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Sem Coração, de Nara Normande e Tião 
(Brasil, França, Itália | 2023, 93’, DCP)
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destaques de março de 2024

As 4 filhas de Olfa (Les Flles d’Olfa), 
de Kaouther Ben Hania  (França, Tunísia, 
Alemanha, Arábia Saudita | 2023, 110’, DCP)

[imagem da capa] 
Stop Making Sense (Stop Making Sense),
de Jonathan Demme (EUA | 1984, 88’, DCP) 

Suzanne, Suzanne, de Camille Billops e James Hatch (EUA | 1982, 26’, DCP) 

A artista visual Camille Billops e o teatrólogo James 
Hatch criaram um dos maiores arquivos existentes de 
documentos e depoimentos sobre a cultura artística 
negra norte-americana. Juntos, produziram também 
seis filmes, que registraram, de forma muito particular, 
as lutas e contradições de mulheres e homens negros. 
A produção cinematográfica do casal será exibida 
na íntegra na Sessão Mutual Films de março.

Foi do encontro com o cineasta Jonathan Demme 
que David Byrne e os Talking Heads produziram uma 
das mais memoráveis experiências de filme-espetáculo. 
Nos 40 anos de seu lançamento, o show Stop Making 
Sense retorna aos cinemas em cópia 4K restaurada.

A retrospectiva dedicada aos 90 anos de Eduardo 
Coutinho se aproxima do fim com as exibições de 
um de seus primeiros filmes, Le Téléphone, realizado 
enquanto ainda era estudante de cinema, em 
Paris, e sua obra póstuma, Últimas conversas.

Ainda este mês: o verão de 1996 na vida de um grupo 
de jovens no litoral de Alagoas, em Sem Coração; a trágica 
história da mãe tunisiana que perdeu suas duas filhas 
mais velhas, em As 4 filhas de Olfa; o trabalho jornalístico 
que registrou o massacre na cidade ucraniana de 
Mariupol, promovido pelas tropas russas, em 20 dias em 
Mariupol; Dias perfeitos, o mais recente longa-metragem 
de Wim Wenders, sobre a rotina de um trabalhador 
em Tóquio; e Viver mal, a segunda parte do díptico de 
relações familiares disfuncionais de João Canijo.

Le Téléphone, de Eduardo Coutinho 
(França | 1959, 5’, arquivo digital)
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20 dias em Mariupol (20 dniv u Mariupoli) 
Mstyslav Chernov | DCP

As 4 fi lhas de Olfa (Les  Flles d’Olfa) 
Kaouther Ben Hania | DCP

Dias perfeitos (Perfect Days) 
Wim Wenders | DCP

Levante
Lillah Halla | DCP 

fi lmes em exibição

Filmes em cartaz Sessão Mutual Films

Suzanne, Suzanne (Suzanne, Suzanne)  
Camille Billops e James Hatch | DCP

Encontrando Christa (Finding Christa)  
Camille Billops e James Hatch | DCP

Pegue suas malas (TakeYour Bags)
Camille Billops | DCP

A  butique KKK não é apenas de 
caipiras (The KKK Boutique Ain't Just 
Rednecks) 
Camille Billops e James Hatch | DCP

Mulheres mais velhas e o amor
(Older Women and Love) 
Camille Billops e James Hatch | DCP

Um colar de pérolas (A String of Pearls) 
Camille Billops e James Hatch | DCP

A	partir	de	agora,	é	possível	assistir	a	alguns	dos	fi	lmes	em	cartaz	no	Cinema	do	IMS	com	recursos	
de acessibilidade em  Libras, legendas descritivas e audiodescrição. Para retirar o equipamento com 
recursos,	consulte	a	bilheteria	do	IMS	Paulista.	Em	c	aso	de	dúvidas,	entrar	em	contato	pelo	telefone	
(11) 2842-9120 ou pelo e-mail imspaulista@ims.com.br.

Mal viver  | João Canijo | DCP

Sem Coração
Nara Normande e Tião | DCP

Viver mal | João Canijo | DCP

Zona de interesse (The Zone of Interest)
Jonathan	Glazer	|	DCP
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Levante, de Lillah Halla 

Sessões especiais

Stop Making Sense (Stop Making Sense) 
Jonathan Demme | DCP

Coutinho 90

Le Téléphone
Eduardo Coutinho | Arquivo digital

Últimas conversas 
dirigido por Eduardo Coutinho, montado 
por Jordana Berg e terminado por João 
Moreira Salles | DCP
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quarta quintaterça

5
15:00 Zona de interesse (106')
17:30 Levante (99')
19:30	 Dias	perfeitos	(125')

12
15:00 Levante (99')
17:00	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')

 Sessão Mutual Films
19:20 Suzanne, Suzanne + Encontrando Christa 

(82') seguida de debate com Aline Motta, 
Aaron Cutler e Mariana Shellard

19
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')
19:50 Viver mal (124')

26
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')
19:50 Viver mal (124')

6
15:00 Levante (99')
17:30	 Dias	perfeitos	(125')
20:00 Últimas conversas + Le Téléphone (92')

13
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30 20 dias em Mariupol (95')

 Sessão Mutual Films
19:30 Pegue suas malas + A butique KKK não é 

apenas de caipiras (88')

20
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30 20 dias em Mariupol (95')
19:50 Viver mal (124')

27
16:00 20 dias em Mariupol (95')
20:00 Stop Making Sense (88')

7
15:00 Levante (99')
17:30	 Dias	perfeitos	(125')
20:00	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')

14
15:00	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')
17:30 Viver mal (124')

 Sessão Mutual Films
20:00 Mulheres mais velhas e o amor + Um colar 

de pérolas (84')

21
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')
19:50 Viver mal (124')

28
20:00 20 dias em Mariupol (95')

Programa sujeito a alterações. Eventuais mudanças serão informadas em ims.com.br.
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sexta sábado domingo

3
15:00 Zona de interesse (106')
17:30 Levante (99')
19:30	 Dias	perfeitos	(125')

10
18:00	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')
20:00	 Dias	perfeitos	(125')

17
14:00 Levante (99')
16:00	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')
18:15 Suzanne, Suzanne + 
 Encontrando Christa (82')
20:00 Viver mal (124')

24
17:30 Pegue suas malas + A butique KKK  

não é apenas de caipiras (88')
19:30 Viver mal (124')

31
14:00 20 dias em Mariupol (95')
16:00 Levante (99')
18:00 Mulheres mais velhas e o amor +  

Um colar de pérolas (84')
20:00 Sem Coração (93')

1
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30 Zona de interesse (106')
19:30	 Dias	perfeitos	(125')
22:00 Levante (99')

8
15:00 Levante (99')
17:30	 Dias	perfeitos	(125')
20:00 20 dias em Mariupol (95')
22:00 Zona de interesse (106')

15
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:20	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')
19:30 Viver mal (124')
22:00 Levante (99')

22
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:20 20 dias em Mariupol (95')
19:30 Viver mal (124')
22:00 Levante (99')

29
15:00	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')
17:30 Viver mal (124')
20:00 Sem Coração (93')

2
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30 Levante (99')
19:30	 Dias	perfeitos	(125')
22:00 Zona de interesse (106')

9
14:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30 20 dias em Mariupol (95')
19:30 Stop Making Sense (88')
22:00	 As	4	filhas	de	Olfa	(110')

16
14:30 20 dias em Mariupol (95')
17:00 Mal viver (127')
19:30 Viver mal (124')
22:00 Zona de interesse (106')

23
15:00	 Dias	perfeitos	(125')
17:30 Últimas conversas + Le Téléphone (92')
19:30 Viver mal (124')
22:00 Zona de interesse (106')

30
15:00 Mal viver (127')
17:30 Viver mal (124')
20:00 Sem Coração (93')
22:00 Levante (99')
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O sentido 
da utopia
Dodô	Azevedo

O	diretor	estadunidense	Jonathan	Demme	
cravou “A luta continua”, slogan do partido 
marxista de Moçambique, que em 1964 
lutou em uma revolução contra os coloni-
zadores	portugueses,	no	final	dos	créditos	
da	maioria	de	seus	filmes.
O	diretor	estadunidense	Spike	Lee	cravou	

no	final	dos	créditos	da	maioria	de	seus	
filmes	“Ya Digg? Sho Nuff. By any means 
necessary.”	(traduzido	de	gírias	dos	pretos	
do	Brooklyn:	 “Entendeu?	Te	mostrei	o	
bastante. Por todos os meios necessá-
rios.”	Este	último	o	célebre	slogan do ativista 
negro Malcom X.) 
O	músico,	escritor	e	performer	estaduni-

dense	David	Byrne	formou,	em	1975,	uma	
banda de rock	chamada	Talking	Heads.	
Cerebral, a banda, chegara um ano antes a 
chamar-se	The	Autists	[Os	Autistas].	O	nome	
foi	tirado	de	um	guia	de	TV	que	chamava	de	
“cabeças	falantes”	todos	os	programas	inte-
lectuais, sem ação.
Demme	filmaria	O silêncio dos inocentes, 

consagrado	como	o	único	filme	da	história	
a	ganhar	os	cinco	principais	Oscars	(Filme,	
Direção,	Roteiro,	Ator	e	Atriz),	e	faria	o	mundo	
passar a viver dentro dele, no universo dos 
true crimes	espetacularizados,	para	sempre.	
Lee	realizaria	Faça a coisa certa	e	faria	o	
mundo	viver	dentro	do	filme;	passamos	
todos a morar no quarteirão onde se passa a 

história,	para	sempre.	Byrne,	com	sua	banda,	
sua carreira solo, seus livros sobre a impor-
tância de trocar o carro por bicicletas como 
meio	de	transporte,	nos	fez	morarmos	dentro	
de	sua	cabeça	falante.
O	primeiro	encontro	entre	os	três	deu-se	

entre	Demme	e	Byrne.	Em	1984,	os	Talking	
Heads eram a mais bem-sucedida represen-
tação musical do movimento artístico mais 
interessante	do	país:	a	No	Wave.	Movimento	
multimídia	que	reunia,	em	uma	Nova	Iorque	
degradada por crime, drogas e ratos, o 
tipo	de	pessoas	que	vê	em	uma	cidade	
degradada, logo com os aluguéis baratos, 
uma	oportunidade	para	sobreviver:	cafe-
tões, prostitutas, ladrões, pintores, poetas, 
cineastas	e	músicos.	De	todas	as	cores	e	
matizes,	eles	se	misturavam	e	mineravam	
ouro dos escombros da cidade. 
Byrne	enxergava	a	beleza	dessa	Nova	

Iorque	preta,	judaica,	latina,	asiática,	punk, 
hip hop, grafitti, com trânsito, propaganda 
em outdoors, consumismo, teatro kabuki, e 
resolveu	roteirizar	tudo	isso	em	um	musical.	
Dar	um	tempo	na	formação	careta	de	
banda de rock,	e	incluir	músicos	extras,	
das diversas etnias da cidade, para contar 
uma	história	que	começasse	no	punk	faça	
você	mesmo	e	evoluísse	para	o	funk que 
nascia na cidade e se preparava, mais uma 
vez,	para	mudar	o	mundo.	Concebeu	um	
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concerto	que	começasse	com	o	palco	vazio,	
luzes	brancas	acesas,	uma	pessoa	no	palco	
carregando um sistema de som portátil de 
mão, desses que sacodem o quarteirão, e 
terminasse com um palco lotado, multico-
lorido,	multifunkeado	e	tão	multissentido	
que	o	único	nome	possível	para	o	show era 
“Parando	de	fazer	sentido”.	Nasceu	Stop 
Making Sense.

Com sete câmeras coordenadas por 
Jordan	Cronenweth,	fotógrafo	de	Blade 
Runner (outdoors,	publicidade	pós-punk,	o	
terno gigante de Byrne inspirado no teatro 
japonês,	a	dança	solitária	com	o	abajur	repli-
cante, o jeito replicante de dançar), Stop 
Making Sense	foi	filmado	em	quatro	noites	
com	equipamento	analógico,	e	quando	
chegou aos cinemas mudou o jogo da 

história	dos	filmes	de	shows,	porque	fez	
o	que	ninguém	havia	feito	antes:	tentar,	e	
conseguir,	fazer	do	espectador	do	filme	
o espectador do show, combinando, pela 
primeira	vez,	dois	estilos	de	filmar	música	
ao vivo. Essa ideia, de Demme, artista sem 
par em equilibrar estilos distintos (ver outra 
obra-prima dele, Totalmente selvagem, de 
1986)	é	a	que	fez	de	Stop Making Sense um 

Stop Making Sense, de Jonathan Demme
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show	portátil	que	te	oferece	uma	cadeira	
nos melhores assentos, um show que cabe 
em	uma	fita	de	VHS,	ou	em	um	DVD,	ou	em	
um Blu-Ray, e, agora, restaurado e remas-
terizado	em	toda	sua	glória	e	sentido,	no	
cinema, hoje, em 2024. Quem iria prever 
um	fim	tão	utópico	para	o	filme	de	Demme?

Stop Making Sense	foi	automaticamente	
eleito o melhor show	da	história,	tanto	para	
os poucos que puderam assistir ao vivo 
quanto para os milhões que assistiram ao 
trabalho	de	Demme.	O	reinado	absoluto	
do show de 1984 terminou quando David 
Byrne, em carreira solo, concebeu, em 
2018, o projeto American Utopia, como um 
álbum, um show	e	um	filme.	Uma	resposta	à	
sombra de Donald Trump, a revolução que 
Byrne pensou para o conceito do show	foi,	
como tudo o que é revolucionário, uma ideia 
simples que ninguém havia tido antes. Retirar 
do	palco	todos	os	amplificadores,	caixas	de	
som,	cenário	e	cabos.	Deixando	cada	músico	
para,	descalços,	performarem	livremente,	
fazendo	que,	dessa	forma,	movimento	fosse	
música.	Como	se,	em	uma	apresentação	
do Lago dos cisnes, todos os bailarinos, 
além de dançar, tocassem o instrumento, 
ou	seja,	fossem	também	a	orquestra.	Ou	
o contrário, se a orquestra inteira se levan-
tasse	e,	com	o	palco	vazio,	dançasse.	Qual	
é	a	diferença	entre	música	e	movimento?	

Nenhuma, demonstra o show.	Por	isso,	foi	
imediatamente eleito pelo site	Pitchfork	o	
novo melhor show de todos os tempos.

Foi quando o segundo encontro acon-
teceu.	Byrne	chamou	Spike	Lee	para	dirigir	
um	filme	do	show. Em Faça a coisa certa, o 
objeto central é exatamente o sistema de 
som portátil arrasa-quarteirão que Byrne 
usou na abertura de Stop Making Sense. 
Em	conversa	recente,	pessoal	e	informal	
com	Spike,	a	caminho	de	uma	palestra	que	
demos juntos em 2022 no Rio de Janeiro, o 
cineasta	me	confidenciou	que	foi	chamado	
porque Byrne viu o proibido documentário 
Brazil,	que	Lee	filmou	aqui,	em	segredo,	
durante o impeachment	de	Dilma	Rousseff,	
uma obra tão genial quanto necessária, 
que	pude	também	assistir	e	só	lamentar	o	
imbróglio	que	impede	o	filme	de	um	dia	ser	
lançado. Para além do lamento, Lee disse 
que,	a	princípio,	desconfiou	do	convite	de	
Byrne,	mas	quando	viu,	na	primeira	música	
do show,	Byrne	sozinho	em	um	palco	nu	
com um cérebro na mão, soube que ele 
aceitaria o pedido. 

Com quase 20 câmeras coordenadas 
por	uma	das	crias	da	No	Wave,	a	fotó-
grafa	Ellen	Kuras,	de	Sobre café e cigarros, 
de Jim Jarmusch, Lee, ao contrário de 
Demme,	que	fez	nos	sentirmos	espec-
tadores de Stop Making Sense,	inverteu:	

o	filme	American Utopia é o espectador.  
E	nós,	nossas	crenças,	nossa	sensibili-
dade, o show. American Utopia nos espia, 
nos convidando o tempo inteiro a entrar 
naquele mundo estonteantemente novo de 
um	palco	sem	fios,	um	mundo	sem	amarras,	
em	performances	audiovisuais	no	filme	
que	nos	lembram	dos	heróis	mortos	na	
luta que não para de continuar. Marielle 
Franco	surge,	presente.	E	nós,	ali,	livres	
para sermos assistidos, escaneados, revi-
gorados,	refeitos.	Não	estamos	acostu-
mados	a	isso.	Uma	das	mercês	do	cinema,	
inclusive,	é,	com	frequência,	nos	amarrar	na	
cadeira	e	fazer	um	tour guiado por uma narra-
tiva.	Isso	posto,	o	filme	American Utopia, de 
Spike	Lee,	é	um	passo	à	frente	na	história	
do	cinema.	Essa	utopia	realizada	que	é	lutar	
para que o cinema avance enquanto dispo-
sitivo	e	linguagem,	ampliando	seu	propó-
sito e sentido. Se todo show deveria, a partir 
de	agora,	abolir	cabos	elétricos,	todo	filme	
deveria	ser,	a	partir	de	agora,	como	Spike	
o concebeu, repetindo, colocando não o 
espectador	dentro	do	filme,	mas	o	filme	
dentro do espectador. Ya Digg? Sho nuff. 
By any means necessary. A luta continua.
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Sessão Mutual Films
Nossa própria 
imagem, um 
espelho de beleza: 
os filmes de 
Camille Billops e 
James Hatch
Aaron Cutler e Mariana Shellard

Sempre digo às pessoas que a coisa mais 
revolucionária que você pode fazer é um 
livro sobre sua vida. Não deixe ninguém 
chamar isso de imprensa da vaidade. 
Basta fazer essa coisa magnífica e colo-
cá-la no melhor papel que puder encon-
trar. Coloque todos os seus amigos, 
todos que você amou, e faça muitas 
cópias, para que um dia eles te encon-
trem e saibam que vocês estiveram todos 
aqui juntos. 

Camille Billops, em uma entrevista de 1996 
com	a	autora	e	professora	bell	hooks1

1.	Citado	em	inglês	no	livro	de	hooks	Reel to Real: 
Race, Class and Sex at the Movies, de 1996.

Após	passarem	quase	uma	década	dando	
aulas	e	produzindo	peças	teatrais	pela	África	
e	Ásia,	a	artista	Camille	Billops	e	o	teatrólogo	
James Hatch se estabeleceram, em 1973, 
em um espaçoso loft	no	SoHo	em	Nova	York.	
Foi ali que o casal norte-americano desen-
volveu o mais longo projeto de suas vidas, 
um arquivo voltado para a arte negra norte-
-americana. Billops disse subsequente-
mente,	como	justificativa	do	esforço,	que	
“é importante que escrevamos nossa 
própria	história...	Caso	contrário,	dirão	
que nunca estivemos aqui.”2 A Coleção  
Hatch-Billops, uma das maiores e mais 
importantes	do	gênero	nos	Estados	Unidos,	
possui mais de 5.000 documentos, entre 
livros, cartas, roteiros e pôsteres perten-
centes	à	literatura,	ao	teatro	e	às	artes	visuais	
realizados	por	artistas	negros	no	século	XX.	

Billops e Hatch também colecionaram 
mais	de	10.000	fotografias	que	documentam	
a cena artística negra norte-americana e 
realizaram	mais	de	400	entrevistas	com	
artistas,	que	foram	todas	gravadas	no	apar-
tamento deles. Em 1981, as entrevistas se 
tornaram a base de uma publicação anual 

2.	 	Citado	em	inglês	no	artigo	"The	Artist	Who	Gave	
Up	Her	Daughter",	de	Sasha	Bonét,	publicado	em	
Topic Magazine poucos meses antes da morte de 
Billops,	em	2019.	Disponível	em:	bit.ly/cbjhims.	
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Um colar de pérolas, 
de Camille Billops e James Hatch
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impressa, chamada Artist and Influence: The 
Journal of Black American Cultural History 
[Artista	e	influência,	o	jornal	da	história	
cultural	afro-americana],	que	durou	até	
1999. Embora o casal tenha registrado 
conversas	com	figuras	celebradas,	como	
o	poeta	Amiri	Baraka	e	os	pintores	Faith	
Ringgold e Jacob Lawrence, a grande 
maioria dos entrevistados era desconhe-
cida	do	público	em	geral.	O	que	mais	impor-
tava era o trabalho e a sensibilidade da 
pessoa que seria entrevistada.

As atividades de Billops com o trabalho 
de arquivo também incluíram sua colabo-
ração	com	James	Van	Der	Zee	e	Owen	
Dodson no livro The Harlem Book of the 
Dead	(1978),	que	registrou	ritos	funerários	
no bairro epônimo nova-iorquino (com um 
prefácio	escrito	por	Toni	Morrison).	Desde	
cedo, ela se interessou pelo registro das 
pessoas e da cultura ao seu redor. Billops 
nasceu em 1933 em Los Angeles e cresceu 
em	uma	família	que	migrou	do	sul	dos	
Estados Unidos (sua mãe era da Carolina 
do Norte, e seu pai, do Texas) durante a 
Grande Migração de pessoas negras, na 
primeira metade do século XX, em busca 
de melhores condições de vida. Camille e 
sua	irmã	Billie	foram	educadas	por	sua	mãe,	
Alma, em um ambiente tradicional de classe 
média. “Se tornou importante para mim, ao 

menos, subconscientemente, observar 
meus	pais	fazendo	filmes	caseiros	entre	
o	final	dos	anos	1940	e	1970”,3 a pintora 
e	escultora	falou	anos	depois.
Ela	conheceu	James	Hatch	no	final	da	

década de 1950 através de sua meia-
-irmã Josie, que tinha sido aluna dele na 
Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles	
(UCLA),	onde	ele	trabalhava	como	professor	
de teatro. Hatch nasceu em 1928 em uma 
pequena	cidade	no	estado	de	Iowa,	no	
centro-oeste dos EUA, em um ambiente 
quase exclusivamente branco e cristão. 
Desde cedo, ele expressou interesse em 
descobrir	culturas	diferentes	daquela	
de sua educação provincial, e chegou a 
enxergar	a	cultura	negra	como	uma	fonte	
especialmente inesgotável. Como pesqui-
sador	e	professor	universitário,	Hatch	
escreveu e coescreveu 12 livros sobre 
artistas, escritores e dramaturgos negros. 
Sempre que era questionado sobre seu 
interesse	em	apresentar	uma	história	que	
não	era	sua,	ele	gostava	de	responder:	
“Estou	tentando	aprender,	você	pode	me	
ajudar!”.4 

3.	 	Citado	em	inglês	na	entrevista	com	bell	hooks.

4.	 	Entrevista	disponível	em:	bit.ly/cbjhims2.

Quando Hatch e Billops se conheceram, 
ele estava montando uma peça musical 
de	sua	própria	autoria	(em	parceria	com	 
C.	Bernard	Jackson),	chamada	Fly Blackbird, 
sobre o movimento dos direitos civis nos 
Estados	Unidos,	e	escalou	sua	futura	
companheira	para	fazer	parte	do	coro.	Ela	
logo convidou Hatch para conhecer seus 
trabalhos em cerâmica, e ele se tornou a 
primeira	pessoa	a	afirmar	que	ela	era	uma	
boa artista.

Na época, Billops lecionava no sistema 
público	de	educação	e	trabalhava	em	um	
banco para poder seguir com seus estudos 
na Los Angeles State College e sustentar 
sua	filha	Christa	–	uma	criança	de	dois	anos,	
cujo pai havia abandonado Billops quando 
ainda estava grávida, durante o planeja-
mento do casamento. Billops acreditava 
firmemente	que	não	tinha	condições	de	
ser uma boa mãe. Ela tentava conciliar sua 
educação	familiar	com	o	impulso	artístico,	
porém,	conforme	o	relacionamento	com	
Hatch evoluía, e com integral apoio dele 
às	suas	ambições	criativas,	em	1961	ela	
entregou	sua	filha	para	adoção	e	viajou	para	
o Egito com seu novo amor, que havia rece-
bido	uma	bolsa	para	lecionar	no	Instituto	
de Cinema do Cairo. Hatch também se 
entregou inteiramente ao relacionamento 
e	deixou	para	trás	sua	esposa	e	dois	filhos.	



12

“Nós	escolhemos	um	ao	outro	e	embar-
camos	em	uma	nova	vida”,	Billops	falou	
depois. “Foi quando o mundo se abriu.”5

Os	anos	vividos	no	exterior	–	que,	além	do	
Egito, também incluíram Malásia, Taiwan, Sri 
Lanka,	Tailândia	e	Índia	entre	as	paradas	–	
alimentaram o trabalho artístico e intelec-
tual do casal. (Foi no Egito, por exemplo, que 
Billops teve sua primeira exposição indivi-
dual.) Porém, quando retornaram para os 
Estados Unidos, em 1965, encontraram 
enorme	dificuldade	para	acessar	o	mundo	
das	artes,	em	consequência	do	persistente	
racismo que perdurava no país. Para reverter 
essa situação, Billops participava de cole-
tivos de mulheres negras artistas, e, em 
pouco	tempo,	ela	e	Hatch	se	organizaram	
e	passaram	a	realizar	encontros	e	expo-
sições em sua nova cidade, onde traba-
lharam	como	professores	universitários	na	
City	College	of	New	York.	Essas	reuniões	de	
artistas	foram	o	embrião	do	que	se	tornaria	a	
Coleção Hatch-Billops, e também contaram 
com muitos amigos do casal que apare-
ceram	em	seus	filmes.	
No	 final	da	década	de	1970,	como	

uma espécie de desdobramento de seus 
trabalhos artísticos e arquivísticos, o casal 

5.	 	Citado	em	inglês	no	artigo	de	Sasha	Bonét.

Mulheres mais velhas e o amor, 
de Camille Billops e James Hatch
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começou	a	documentar	a	família	de	Billops,	
ainda baseada em Los Angeles. Eles partiram 
da	sobrinha	Suzanne,	seu	trauma	por	ter	
sido	fisicamente	abusada	pelo	falecido	pai,	
Brownie,	durante	a	infância	e	a	luta	contra	
o vício em heroína, assim como suas rela-
ções com seu irmão Michael e sua mãe Billie.  
O	resultante	curta-metragem	documental	em	
preto e branco, Suzanne, Suzanne (1982),	foi	
bem	recebido	em	festivais.	Quando	Billops	
foi	questionada	sobre	a	franqueza	com	que	
seus parentes se expõem para a câmera, ela 
disse:	“Para	eles,	eu	era	sua	cineasta	parti-
cular.	Eles	vinham	a	mim	e	diziam:	‘Bem,	eu	
não	recebi	meu	filme’.”6 

Suzanne, Suzanne também representou 
uma	espécie	de	 reunião	 familiar	mais	 
ampla	para	os	diretores.	O	cinegrafista	convi-
dado	para	fotografar	o	filme	foi	Dion	Hatch,	
filho	de	James,	que	também	fotografou	quatro	
dos	cinco	filmes	subsequentes	realizados	por	
seu	pai	e	pela	madrasta.	A	trilha	sonora	foi	
composta	pela	cantora	Christa	Victoria,	a	filha	
agora adulta de Billops, que achou sua mãe e 
propôs	um	reencontro	em	1981.	A	melancó-
lica	música	principal	do	filme	foi	até	cantada	
em um dueto entre as duas, estabelecendo 
uma	parceria	que	foi,	além	de	familiar,	criativa.

6.	 	Citado	em	inglês	na	entrevista	com	bell	hooks.

Christa também apareceu em cenas do 
curta-metragem Mulheres mais velhas e 
o amor (Older Women and Love, 1987), 
que	toma	uma	festa	realizada	no	aparta-
mento de Billops e Hatch como ocasião 
para	absorver	as	histórias	de	mulheres	que	
se envolvem com homens mais jovens. 
Com	um	movimento	fluido	e	descontraído,	
passando por entrevistas com mulheres e 
homens	sobre	suas	experiências	amorosas,	
a	encenação	da	festa	cheia	de	anedotas	
e	uma	performance	musical	da	cantora	e	
amiga Patty Bown, Billops e Hatch se distan-
ciaram	da	abordagem	utilizada	em	Suzanne, 
Suzanne e estabeleceram um estilo que 
seria	aprofundado	nos	seus	outros	filmes.	
“Jim e eu conversamos em um vai e vem”, 
Billops	falou	em	uma	entrevista	realizada	
logo	após	seu	filme	seguinte,	o	média-
-metragem Encontrando Christa (Finding 
Christa,	1991).	“Nós	seguimos	contando	
a	história	um	para	o	outro,	até	surgir	algo.”7 

Encontrando Christa (com o qual a 
artista se tornou a primeira mulher negra 
a	ganhar	um	prêmio	principal	no	Festival	de	

7.	 	Citado	em	inglês	em	uma	entrevista	com	Billops	
e	Hatch	de	1992	que	foi	realizada	por	Ameena	
Meer para a Bomb Magazine.	Disponível	em:	bit.
ly/camillebillopsims.	

Sundance)	retoma	o	tema	dos	laços	fami-
liares no clã de Billops, como a segunda 
parte de uma eventual trilogia. Embora 
inicialmente pareça ter um tom mais leve 
do que o de Suzanne, Suzanne,	o	filme	acaba	
sendo	extremamente	intenso,	devido	à	sua	
dimensão pessoal, na qual Camille expõe 
sua	própria	história	sobre	o	abandono	
de	sua	filha.	Mas,	embora	seja	repleto	de	
entrevistas	sinceras	e	imagens	de	filmes	
caseiros, a maior parte do documentário 
(elaborado entre Billops, Hatch e Christa 
ao longo de uma década) se passa em um 
fictício	momento	presente,	onde	as	persona-
gens principais buscam curar suas diversas 
feridas	–	a	culpa	de	Billops	por	ter	abando-
nado	Christa,	a	angústia	da	mãe	adotiva	de	
perder	a	atenção	de	sua	filha	para	uma	nova	
rival e a sede constante pelo amor e pela 
intimidade que Christa busca saciar. Com 
estilo	brincalhão	e	ácido,	o	filme	apresenta	
elementos	de	fantasia	e	performance	para	
comentar	a	realidade	–	por	exemplo,	no	
reencontro	inicial	entre	mãe	e	filha,	em	que	
a jovem é revelada como a acompanhante 
musical por sua surpreendida mãe dança-
rina. A maneira na qual Encontrando Christa 
lida com o trauma cria um duplo sentido 
comovente	–	da	vida	como	as	protago-
nistas a percebem e, também, como elas 
desejam que seja.
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Ainda	com	uma	abordagem	confes-
sional	e	aprofundando	o	estilo	teatral	e	
fantasioso,	o	filme	subsequente	de	Billops	 
e	Hatch	–	o	longa-metragem	A butique 
KKK não é apenas de caipiras (The KKK 
Boutique Ain’t Just Rednecks,	1994)	–	
também	funciona	como	um	retrato	da	
relação amorosa, bem-humorada e mutual-
mente	nutritiva	dos	cineastas.	O	filme	híbrido	
se desenvolve como o que Hatch chama 
em	uma	cena	inicial	de	uma	“docufantasia	
sobre as maneiras com que o racismo trans-
forma	nossas	almas”,	que	conta	com	cenas	 
de depoimentos íntimos, declamações de 
poesia e reuniões carnavalescas que são 
frequentemente	inspiradas	nas	experiên-
cias vividas pelos participantes (entre eles, o 
renomado	diretor	de	teatro	George	C.	Wolfe,	
a	própria	Christa	e	diversos	outros	amigos	e	
parentes do casal). Hatch e Billops aparecem 
tanto para encarnar visões grotescas de 
racismo	quanto	para	falar	de	forma	franca	
sobre	a	experiência	de	discriminação	em	suas	
próprias	vidas.	Em	uma	das	várias	cenas	em	
que eles aparecem juntos em um campo de 
girassóis,	os	diretores	dizem	que	o	precon-
ceito	que	enfrentaram	como	um	casal	inter-
-racial relaxou com a idade e o tempo. Hatch 
comenta	que,	conforme	seus	cabelos	se	
tornaram grisalhos, a noção de “proprie-
dade”	sobre	a	cor	da	pele	foi	desaparecendo.	

Na	mesma	cena,	Billops	se	refere	a	ela	e	
Hatch como “transgressores de barreiras”, 
uma	autodenominação	relevante	tanto	às	
suas	histórias	pessoais	quanto	às	suas	
buscas	artísticas.	Ela	mais	uma	vez	misturou	
os dois no curta-metragem Pegue suas 
malas (Take Your Bags, 1998), no qual 
descreve	o	transporte	de	africanos	escra-
vizados	ao	“novo	mundo”	para	um	jovem	
parente	como	se	fosse	uma	fábula.	Ela	e	o	
menino	Keita	Omawale	Erskine	aparecem	
sobre	um	fundo	vermelho	de	forma	elegan-
temente	fotografada	pelo	cinegrafista	
Ronald K. Gray (colaborador de outras 
cineastas negras norte-americanas, como 
Ayoka	Chenzira	e	Kathleen	Collins).	Um	dos	
momentos	mais	potentes	do	filme	discute	a	
apropriação pelos artistas europeus canô-
nicos (como Matisse e Picasso) de imagens 
africanas:	a	representação	dessas	obras	
se dá por uma tela preta com a mensagem 
“permissão	negada”,	sugerindo	que	o	filme	
não	teria	autorização	para	mostrá-las.	Porém,	
com	essas	palavras,	o	próprio	filme	também	
se	nega	a	mostrar	o	que	foi	roubado	e,	no	
seu	lugar,	traz	as	imagens	originais	de	escul-
turas	e	máscaras	africanas.	
O	jovem	Keita	também	aparece	no	último	

filme	dirigido	por	Billops	e	Hatch,	um	docu-
mentário de média-metragem que lida com 
o empobrecimento contínuo dos homens 

negros nos Estados Unidos. Um colar de 
pérolas (A String of Pearls,	2002)	foi	idealizado	
pelo	casal	como	a	última	parte	da	trilogia	fami-
liar que começou com Suzanne, Suzanne e 
Encontrando Christa.	As	filmagens,	que	foram	
iniciadas em 1979 e concluídas mais de 20 
anos depois, se debruçam sobre os homens 
da	família	de	Billops,	a	partir	de	um	comen-
tário	feito	por	sua	irmã	Billie	a	respeito	de	
sua	tendência	a	se	concentrar	nas	mulheres.	
Através de muitas conversas e entrevistas 
com	os	parentes	de	Billops	filmadas	em	 
16 mm e em vídeo, tomamos contato com 
uma	realidade	persistentemente	difícil,	espe-
cialmente para os novos pais e trabalhadores. 
Mais	sóbrio	e	solto	que	os	filmes	anteriores	
do ciclo, Um colar de pérolas	usa	a	família	da	
cineasta para projetar a condição do homem 
negro norte-americano ao longo de várias 
décadas	–	e,	talvez	inevitavelmente,	com	um	
olhar	preocupado	com	o	futuro.
Billops	e	Hatch	faleceram	respectivamente	

em	2019	e	em	2020,	deixando	um	filme	
inacabado chamado Mama and Papa Lala, 
um autorretrato do relacionamento deles. 
Embora	os	dois	tenham	sofrido	de	demência	
em	seus	últimos	anos,	conseguiram	deixar	
seu acervo com colegas interessados.  
A maior parte da Coleção Hatch-Billops 
foi	doada	em	2013	à	Emory	University,	em	
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Atlanta,	onde	eles	foram	professores.8	Os	
materiais	e	direitos	de	seus	filmes	ficaram	
com a distribuidora Third World Newsreel, 
uma	entidade	nova-iorquina	focada	em	
filmes	realizados	por	autores	de	vozes	mino-
ritárias	e	cuja	diretora	executiva,	J.T.	Takagi,	
trabalhou	como	captadora	de	som	nas	filma-
gens de algumas das obras. Um projeto de 
digitalização	dos	filmes	foi	logo	iniciado,	
e a retrospectiva completa (que contou 
com uma restauração em 4K de Suzanne, 
Suzanne)	fez	um	tour nos Estados Unidos em 
2023. Ela agora está viajando pelo mundo.

A Sessão Mutual Films de março de 2024 
é dedicada à memória da ativista, cineasta e 
professora alemã Renate Sami (1935-2023).

8.  Uma pequena seleção das obras pode ser encon-
trada online, no site da universidade, através do 
link	bit.ly/bhlibraryims.

A butique KKK não é apenas de caipiras, 
de Camille Billops e James Hatch
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Um abismo com 
empatia1
Pedro Butcher conversa com 
João Moreira Salles e Jordana Berg

1.  Trechos de uma entrevista originalmente publi-
cada em 2015 no livreto que acompanha o DVD 
do	filme	Últimas conversas, de Eduardo Coutinho, 
lançado	pela	Coleção	DVD	|	IMS.

As filmagens de Últimas conversas acon-
teceram em novembro de 2013. Em feve-
reiro de 2014, Eduardo Coutinho morreu. 
De repente, vocês se encontraram diante 
de uma situação completamente ines-
perada. Ele já tinha trabalhado sobre o 
material filmado?
Jordana Berg – A montagem ainda não tinha 
começado. Ele já tinha visto todo o material 
e marcado algumas coisas.
João Moreira Salles –	O	material	já	tinha	
sido decupado.
Jordana – Sim, o material estava todo 
transcrito, e ele tinha anotado o que tinha 
achado mais interessante. Ele escrevia no 
caderno	“físico”,	e	eu,	no	meu	caderno	digital.	 
O	caderno	dele	já	tinha	vindo	para	mim,	e	
eu	estava	fazendo	algumas	marcações.	Nos	
falamos	na	quinta-feira,	30	de	janeiro,	discu-
timos pequenas questões. A montagem ia 
começar	no	dia	17	de	fevereiro,	que	era	uma	
segunda-feira.	Duas	depois	da	segunda-
-feira,	3,	quando	ele	foi	enterrado.

Como, então, vocês pensaram em en - 
frentar esse problema – o que fazer com 
esse material? Nessas anotações, já havia 
um primeiro encaminhamento de como 
ele gostaria de conduzir a montagem?
João – Não, o que havia eram indicações, 
numa	caligrafia	selvagem,	daquilo	que	ele	

havia ou não achado interessante. Eram 
anotações muito sumárias, temáticas, em 
geral. A partir das observações que ele tinha 
feito,	era	possível	se	orientar,	mas	acho	que	
foi	muito	mais	fácil	identificar	a	reação	dele	
aos	encontros	pelo	material	filmado	depois	
das	entrevistas.	Pela	primeira	vez	eu	vi	o	
material	bruto.	Sempre	via	os	filmes	dele	já	
num primeiro corte, mas nunca antes tinha 
tido acesso ao material completo. Duas 
coisas	me	surpreenderam.	A	primeira	foi	
como	o	Jacques	[Cheuiche,	fotógrafo]	filmou	
o “depois” do encontro com cada perso-
nagem.	Tudo	foi	muito	filmado.	E,	basica-
mente, é uma conversa sobre o que acabou 
de acontecer diante da câmera. Dava para 
perceber,	pela	alegria	ou	pela	angústia	do	
Coutinho, se tinha dado certo ou não.

E o Jacques fazia isso sempre, em outros 
filmes também?
Jordana –	Menos.	Às	vezes	acontecia,	mas	
era num clima de brincadeira, as pessoas 
vinham	para	a	frente	da	câmera,	conver-
savam.	Nesse	filme,	o	Jacques	sempre	
deixava a câmera rodando. Em cada entre-
vista, todos os personagens entravam pela 
porta, sentavam-se, e saíam pela porta. 
Nem	todos	ficaram	na	edição	com	essas	
três	etapas.	Em	geral,	o	Jacques	espe-
raria o personagem sair, deixaria a câmera 
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ligada	um	tempo	suficiente	para	dar	corte,	
e	não	viraria	a	câmera	90	graus	para	filmar	o	
Coutinho,	como	ele	fez	dessa	vez	em	todas	
as entrevistas, praticamente.
João – Esse material era muito rico, ao 
menos	para	mim.	Uma	bússola	extraordi-
nária. Além disso, havia uma segunda câmera 
do	Carlos	Nader,	que	tinha	acabado	de	fazer	
o documentário dele sobre o Coutinho 
[Eduardo Coutinho – 7 de outubro].	O	projeto,	
na	verdade,	era	realizar	quatro	entrevistas	
com	Coutinho,	mas	ele	fez	apenas	a	primeira.	
Acho que imaginava que o material colhido 
durante	a	filmagem	pudesse	ser	aprovei-
tado	em	algum	desses	outros	filmes,	coisa	
que	acabou	não	acontecendo.	Nós	não	
usamos o material dessa segunda câmera, 
mas ele nos ajudou a entender a dinâmica 
da	filmagem.
Jordana – Na verdade, o Carlinhos [Nader] 
não estava lá. Ele contratou alguém que 
já	era	da	equipe	do	Coutinho	para	filmar	 
o making of.	Essa	pessoa	não	filmava	nada	
da	entrevista.	Ele	só	ligava	a	câmera	quando	
a entrevista acabava.
João – Tínhamos, então, muitas indica-
ções de como o Coutinho reagiu a esse ou 
aquele personagem.

Quando vemos o filme, o que mais chama 
atenção é a opção por começar com o 

Coutinho falando para a câmera. Como 
chegaram a essa decisão?
João – A	pergunta	que	talvez	não	tenha	
surgido num primeiro momento, mas que 
acabou	se	impondo	foi	a	seguinte:	que	filme	
vamos	montar?	O	filme	que	nossa	expe-
riência	de	anos	trabalhando	com	Coutinho	
nos	sugere	que	ele	faria,	ou	o	filme	que,	na	
ausência	dele,	montaremos	a	partir	do	mate-
rial que ele nos deixou, mas desde o nosso 
ponto	de	vista?	Então	temos	dois	filmes	
montados.	O	primeiro	ninguém	verá,	que	é	o	
filme	que	nós	achávamos	que	ele	teria	feito.	
E	que,	acredito,	é	muito	próximo	do	que	ele	
teria	feito	mesmo.
Jordana –	Pela	experiência	que	tive	com	
ele, de 20 anos, chegamos a brincar que eu 
poderia	ter	psicografado	o	filme.	É	provável	
que	tenha	chegado	bem	perto	do	filme	ao	
qual teríamos chegado juntos, com um corte 
aqui,	um	personagem	diferente	ali.
João – Levamos cerca de quatro meses para 
concluir	esse	primeiro	filme.	E	no	dia	em	que	
ficou	pronto,	quando	demos	por	acabado,	
sentimos	que	essa	versão	era	insuficiente.	Ali	
na ilha mesmo, disse que deveríamos tentar 
fazer	uma	segunda	versão,	o	nosso	filme	a	
partir do material dele, respondendo a outras 
perguntas.	A	decisão	de	fazer	dois	filmes	
não	foi	tomada	na	largada.	Terminamos	um	e	
achamos	que	seria	preciso	fazer	o	segundo.

Jordana – De certa maneira, mesmo tendo 
chegado	perto	de	“um	filme	Coutinho”,	não	
consideramos que seria “coutinhiano” repro-
duzir	o	que	ele	faria,	na	medida	em	que	ele	
não	estava	aqui	para	fazê-lo.	Ser	“coutinhiano”	
seria incorporar algo do encontro, do que 
estava acontecendo.
João – E	a	necessidade	de	que	o	filme	de	
fato	reproduzisse	o	estado	de	espírito	no	qual	
ele estava ao embarcar nesse projeto. Acho 
que essa é a segunda coisa.

Você chegou no ponto em que eu queria 
tocar. Em vários filmes de Coutinho, 
a crise dele com o próprio filme está 
presente e incorporada em algum 
momento. Nesse, vocês começam com 
a crise instaurada, no quarto dia de 
filmagem. Ele sempre tinha alguma crise, 
mas a impressão é que essa foi uma crise 
mais profunda. Nessa fala que vocês 
escolheram para abrir o filme, Coutinho 
diz que não está conseguindo chegar 
até seus personagens e se questiona: 
“O que eu vou fazer? Vou ser cínico?” Me 
pareceu uma crise diferente, inédita, e 
que explica a postura diferente que ele 
assume diante da maioria dos entrevis-
tados, mais incisiva.
João – Acho	que	você	tem	razão.	Desde	
Babilônia 2000	acompanho	os	filmes	do	
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Coutinho,	e	em	todos	os	filmes	ele	falava	
das	suas	angústias.	Acho	que,	em	alguns	
casos, havia também um componente um 
pouco teatral e um pouco supersticioso, 
até.	Ele	dizia	que	não	ia	dar	certo,	porque	aí	
daria certo. Mas acho que, nesse caso, de 
fato	havia	uma	questão	existencial.	Ele	sentia	
que tinha perdido a conexão com o mundo, 
com o cinema. Achava que não tinha mais  
vontade	de	filmar,	aquilo	já	não	trazia	para	ele	
a alegria de antes, que o alimentara por toda a 
vida.	E	ele	estava	lidando	com	uma	faixa	etária	
que não era a dele. No cinema do Coutinho, 
um	dos	elementos	centrais	é	a	memória,	e	a	
memória	exige	passagem	de	tempo.	O	fato	
e	a	memória	do	fato.	Como	para	os	jovens	
o	tempo	ainda	não	passou,	memória	e	fato	
ainda	estão	muito	próximos.	Não	deu	tempo	
de	fabular,	de	inventar,	tudo	aquilo	que	é	a	
matéria	do	cinema	dele.	Então,	de	fato,	a	
crise	era	muito	mais	profunda.	Ele	saía	das	
filmagens	e,	com	alguma	frequência,	vinha	
para a redação da piauí. Chegava arrasado, 
dizendo:	“É	um	fracasso,	é	um	fracasso”.	Tanto	
assim que, um dia, a equipe, muito preocu-
pada com o que estava acontecendo, ligou 
para	a	Jordana.	E	essa	conversa	que	você	vê	
abrindo	o	filme	é	uma	conversa	estimulada	
pela Jordana, a pedido da equipe, para ver se 
animava o Coutinho. Para ver se o Coutinho 
começa a se relacionar com essas pessoas.

Jordana – Além de tudo isso, tinha também 
uma	frustração	específica,	porque	ele	tinha	
expressado	o	desejo	de	filmar	crianças.	Mas	
em algum momento ele se convenceu de 
que seria impossível, que os pais nunca 
autorizariam	etc.

Queria só voltar um pouco para o 
episódio da conversa que abre o filme. 
Jordana, você costumava acompanhar 
as filmagens?
Jordana –	Não,	nunca	fui	às	filmagens.
João – Ela	foi	chamada	como	um	médico,	
para socorrer ali.
Jordana – No primeiro dia, já me ligaram. 
Me ligaram todos os dias na verdade, e no 
quarto	me	disseram:	“O	Coutinho	não	está	
aqui, o Coutinho não pergunta”. Até que 
falaram:	“Você	precisa	vir	aqui”.	Era	um	dia	
antes	da	folga.	Fui	lá	à	noite.	No	dia	seguinte,	
ele	passou	uma	boa	parte	da	folga	vendo	o	
material	filmado,	na	minha	casa.	E	ficamos	
conversando, discutindo. Uma das coisas 
que conversamos, e acho que o ajudou, 
era	essa	história	das	crianças.	Ele	ficou	
insistindo na coisa da criança. Acho que 
tinha um componente nele se comportando  
como	um	jovem	rebelde:	já	que	não	consegui	
o que quero, então também não quero isso 
que	estão	me	dando.	Disse	para	ele:	“E	então	
por	que	você	não	filma	duas	ou	três	crianças?	

Isso	não	vai	custar	nada,	vão	ser	duas	horas	
a	mais	de	filmagem.”	Ele	perguntou:	“Você	
ajudaria	nisso?”.	Falei	com	a	diretora	de	
produção, Carolina Benevides, e no dia 
seguinte	produzimos	essas	entrevistas.	Eu	
trouxe	um	menino,	e	ela,	uma	menina	–	e	a	
menina	acabou	entrando	na	edição	final.	 
A menina é sobrinha da Carol, e o menino, 
um	amigo	do	meu	filho.	Quando	ele	voltou	da	
folga,	voltou	animado.	No	fim	do	primeiro	dia	
depois	da	folga,	tem	uma	cena	dessas	regis-
tradas	depois	das	filmagens,	com	a	equipe	
cantando:	“O	Coutinho	voltou!	O	Coutinho	
voltou!” Alguma coisa nele se reconectou.
João – O	processo	do	Coutinho	era	assim:	
ele	terminava	a	edição	de	um	filme	e	nós	
saíamos para conversar, já cogitando 
o	assunto	do	próximo.	Ia	tudo	surgindo	
em	torno	de	conversas	entre	nós	dois,	
mas quase sempre ele sabia o que queria 
fazer.	Era	só	uma	questão	de	afinar	um	
pouco. “Quero ir para o Nordeste porque 
me encanta a oralidade daquela popu-
lação, mas eu não sei direito o que quero 
fazer”.	Então	vamos	para	lá,	sem	filme,	
nem nada, para tentar encontrar um  
filme	enquanto	você	faz	um	filme.	As 
canções,	por	exemplo,	também	era	um	filme	
que	ele	sempre	quis	fazer.	Dessa	vez,	termi-
nado As canções, ele não tinha nenhuma 
ideia clara. As crianças eram uma ideia, mas 
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existiam	outras	também.	Um	dos	filmes	
que poderia ter se seguido a As canções e  
que	 acabou	 não	 sendo	 fe i to 	 fo i 	 o	
Reencontros, que seria a volta de Coutinho 

a	alguns	personagens	de	seus	filmes	ante-
riores.	Sempre,	na	obra	dele,	cada	filme	
avança em relação aos outros. Então, se o 
cinema dele sempre partiu desse princípio 

básico de ser o registro de um encontro 
que	era	uma	“primeira	vez”,	pensamos:	
vamos	fazer	diferente.	Vamos	filmar	o	
segundo	encontro.	Ele	voltou	à	dona	Teresa	

Últimas conversas, dirigido por Eduardo Coutinho, montado por Jordana Berg e terminado por João Moreira Salles
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do Santo forte e a dois personagens do 
Edifício Master. Mas não deu certo, as entre-
vistas	não	ficaram	boas,	e	o	projeto	foi	
abandonado. Havia também o Palavra, um 
projeto amplamente pesquisado e para. 
A	produção	tinha	começado	a	identificar	
possíveis	personagens.	Ele	chegou	a	fazer	
um catálogo...
Jordana –	Sim,	ele	fez	três	cadernos	de	
80 páginas, chamados Dossiê da estu-
pidez humana.
João – É	uma	referência	a	Flaubert,	um	
caderno inspirado na enciclopédia da 
burrice universal. Esse caderno continha 
toda sorte de textos, de bula de remédio 
a fait divers 	 de	 jornal, 	 do	Manifesto	
Comunista a trechos da Bíblia, de santinho 
de eleição a trechos de programas de 
governo e receitas médicas. A ideia era que 
as pessoas lessem os textos com inten-
ções	diferentes.	Por	exemplo:	ler	uma	bula	
de	remédio	como	se	fosse	uma	carta	de	
amor. Era uma ideia muito “benjaminiana”, 
fazer	um	filme	inteiro	só	de	citações.	Mas	
ele não tinha muita convicção de que isso 
ia dar certo.
Jordana – Na verdade, Um dia na vida, o 
filme	todo	feito	a	partir	de	material	colhido	
da TV aberta, era material de pesquisa para 
esse	filme.	Tanto	que,	nesse	catálogo,	tem	

toda a transcrição do Um dia na vida.
João – Então, era como se ele tivesse 
jogado	várias	garrafas	no	mar	para	ver	
se alguma chegava a um porto seguro.  
E, na verdade, ele não tinha convicção de 
nenhuma delas. Acho que ele embarcou 
nesse	filme	pela	metade,	e	não	por	inteiro,	
como ele tinha embarcado no As canções 
ou no Jogo de cena.	Talvez	o	único	filme	
da retomada dele em que Coutinho tenha 
entrado no mesmo estado de espírito tenha 
sido Moscou.	Ele	tinha	muitas	dúvidas	em	
relação a Moscou.
Jordana – Em Moscou, ele teve uma crise 
bem parecida mesmo…
João – Sim, porque ele estava testando 
uma	coisa	que	nunca	tinha	feito.	Agora,	
tendo	dito	tudo	isso,	eu	fui	ao	set com o 
mesmo	propósito	que	a	Jordana	foi.
Jordana – Uma equipe de resgate…
João – É,	para	tentar	dar	um	daqueles	eletro-
choques que reativam o coração... Fui lá no 
set também, no quarto ou no quinto dia. 
Então, quando a Jordana me passou o mate-
rial bruto, eu estava absolutamente conven-
cido de que veria um material relativamente 
pobre, e de que ele estaria muito depri-
mido ao longo do processo. E, para a minha 
surpresa,	é	quase	o	oposto	disso.	O	que	
não	quer	dizer	que	todos	os	personagens	

sejam estupendos. Não são. São persona-
gens	difíceis,	como	já	comentamos.	O	que	
reparei,	no	material	bruto,	foi	a	extraordi-
nária alegria dele em estar ali, cercado das 
pessoas com quem trabalhava, sempre o 
mesmo grupo, entrando em contato com 
pessoas	que	ele	não	conhecia.	E,	no	fim,	
quando o personagem saía, já era ele intei-
ramente investido de paixão, de desejo, de 
conexão. Acho que ele mesmo não tinha 
consciência	de	como,	mesmo	num	filme	
muito	difícil,	o	fato	de	estar	ali	filmando	era	
a conexão com a vida. E, ao ver o material 
bruto, o material bruto está do lado da vida, 
não da morte. Está do lado da alegria, não 
está	do	lado	da	tristeza.

Os depoimentos que entraram na versão 
final foram todos filmados depois desse 
quarto dia?
Jordana – Sim, quase todos. A grande 
maioria das conversas que acabaram 
caindo	na	montagem	foram	realizadas	antes	
do quarto dia.

[...]

Voltando então ao segundo filme. Por 
que a necessidade de fazê-lo?
João – Por	que	fizemos	o	segundo	corte?	
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Porque	ele	narra	as	condições	de	feitura	
do	filme.	O	começo	mostra	essa	imensa	
crise,	que	foi	sincera,	verdadeira.	É	uma	
cena que provavelmente não estaria no 
filme	que	ele	faria…
Jordana –	Inclusive,	ele	nem	pediu	para	
transcrever, o que ele pedia para tudo o 
que poderia usar.
João – É	verdade,	não	estava	nem	trans-
crito.	Quer	dizer,	ele	terminou	as	gravações	
quem	sabe	ainda	duvidando	do	filme	que	
ele	tinha	acabado	de	realizar,	mas	intei-
ramente	conectado	com	o	ato	de	fazer	
cinema, uma coisa que lhe parecia perdida. 
Então,	acho	que	o	arco	do	filme,	desse	filme	
que	a	gente	acabou	fazendo,	começa	na	
crise	e	termina	na	luz.	Começa	na	morte	
e vai dar na vida, que é aquela menina.  
É	como	se	os	personagens	lhe	tivessem	
dado	a	vida.	O	que,	no	fundo,	é	um	dos	papéis	
que eles desempenharam ao longo desses 
anos todos. Coutinho sempre dependeu 
dos	personagens	para	se	dizer	vivo.	Acho	
que	o	filme	conta	um	pouco	essa	história.	
O	nutriente	de	que	Coutinho	precisava	para	
se conectar ao mundo é dado pelo outro, e 
o	filme,	de	certa	maneira,	faz	isso.	São	por	
essas	histórias	que	ele	vai	recuperando	a	
capacidade de se ligar a tudo que o cerca.
Jordana – Teve também um aspecto impor-
tante, a questão da autoria. Estávamos na 

frente	de	um	material	que	havia	sido	dirigido,	
gestado,	criado,	idealizado	pelo	Coutinho,	e	
agora éramos responsáveis por esse mate-
rial.	O	quanto	que	a	gente	ia	se	apropriar	
desse	lugar?	O	crédito	que	está	no	começo	
do	filme	não	é	um	crédito	tradicional.	Ele	
está	dizendo:	“Esse	filme	é	composto	do	
trabalho	conjunto	dessas	pessoas”.	Não	só	
no sentido da autoria, mas na maneira de 
isentar	Coutinho	do	corte	final.	Esse	corte,	
fica	claro	pelo	que	está	escrito	no	crédito,	
foi	acabado	por	outra	pessoa.

[...]

E como foi a montagem do “segundo 
filme”? Vocês começaram a partir do 
que já haviam feito ou resolveram partir 
do zero?
Jordana –	O	segundo	filme	não	é	rigoro-
samente	tão	diferente.	Boa	parte	do	corpo	
dele	está	no	filme	anterior.	Mas	não	foi	
um	processo	só	de	incluir	o	Coutinho	no	
início e pronto. Vi o material bruto inteiro 
de novo, todos os personagens, mesmo 
os que tinham caído, porque estávamos 
buscando outra coisa. Não era apenas tentar 
editar um personagem como o Coutinho 
editaria. A gente estava buscando onde 
o	Coutinho	estava	nesse	material.	Fiz	um	
primeiro corte de quase quatro horas, mas 

que	era	puro	“fetiche”.
João – Fetiche	nosso	pelo	Coutinho?
Jordana –	É.	Só	reiterava	certas	ideias	
sobre	ele:	“Olha	como	era	divertido,	olha	
como era dramático”.
João – Seria	um	filme	de	fã.

Transparece uma dúvida importante, 
porque ele teria que ser diferente na abor-
dagem para atingir aquelas pessoas. Ele 
fala: “Vou ter que ser cínico? Vou ter que 
usar uma picareta?” A grande questão 
para ele era como chegar nessas pessoas?
João – Tinha um poço entre ele e 
os personagens…
Jordana –	Isso	era	uma	coisa	que	a	Laura	
[Liuzzi,	assistente	de	direção]	falava	muito	
durante	as	filmagens	–	para	mim	e	para	ele	
também.	“Então	faça	um	filme	sobre	esse	
abismo,	entre	você	e	essas	pessoas.”

E foi o que o filme se tornou...
Jordana – Um abismo com empatia.
João – Sim, porque ao mesmo tempo há 
momentos de grande conexão. A conversa 
com um dos personagens, o Tiago, começa 
com um embate e termina com um escla-
recimento,	que	é	o	silêncio.	São	questões	
graves,	eles	estão	falando	de	morte,	de	
transcendência,	de	amor.	
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20 dias em Mariupol
20 dniv u Mariupoli
Mstyslav Chernov | Ucrânia | 2023, 95’, DCP 
(Synapse)

À medida que a invasão russa começa, uma 
equipe de jornalistas ucranianos presos na cidade 
sitiada de Mariupol luta para continuar o seu 
trabalho de documentação das atrocidades da 
guerra.	Como	os	únicos	repórteres	internacionais	
que	ficaram	na	cidade,	eles	capturam	algumas	
das	imagens	que	definiram	a	guerra:	crianças	
morrendo, covas coletivas, o bombardeio de 
uma maternidade.
Mstyslav	Chernov	é	um	cineasta	e	fotojorna-

lista	vencedor	do	prêmio	Pulitzer	pelo	trabalho	de	
cobertura	do	ataque	retratado	no	filme.	Já	cobriu	
conflitos	no	Iraque,	Afeganistão	e	em	Kiev,	capi-
tal da Ucrânia. Para compor o documentário, ele 
e	seus	companheiros	de	equipe	–	corresponden-
tes da Associated Press, também produtora do 
longa	–	estiveram	presentes	desde	o	início	da	inva-
são	russa.	Também	foram	os	últimos	jornalistas	a	
permanecer	na	cidade.	Enquanto	filmavam	a	situa-

ção	local,	fugiam	dos	soldados	russos	para	não	
serem capturados.
“Uma	bomba	de	cada	vez,	os	russos	cortaram	

a eletricidade, a água, os suprimentos de ali-
mentos	e,	por	fim,	o	que	era	crucial,	as	torres	de	
telefonia	celular,	rádio	e	televisão”,	relata	Chernov	
em	artigo	escrito	para	a	Associated	Press.	“Os	
poucos jornalistas que estavam na cidade con-
seguiram	sair	antes	que	as	últimas	conexões	
fossem	eliminadas	e	um	bloqueio	total	se	esta-
belecesse.	A	ausência	de	informações	em	um	
bloqueio	atinge	dois	objetivos.	O	primeiro	é	o	
caos. As pessoas não sabem o que está acon-
tecendo e entram em pânico. No início, eu não 
conseguia entender por que Mariupol desmo-
ronou	tão	rapidamente.	Agora	sei	que	foi	por	
causa	da	falta	de	comunicação.	A	impunidade	é	o	
segundo	objetivo.	Sem	nenhuma	informação	vinda	
de	uma	cidade,	sem	fotos	de	prédios	demolidos	
e	crianças	morrendo,	as	forças	russas	poderiam	
fazer	o	que	quisessem.	Se	não	fosse	por	nós,	não	
haveria	nada.	É	por	isso	que	corremos	tantos	ris-
cos	para	poder	enviar	ao	mundo	o	que	vimos,	e	foi	
isso	que	deixou	a	Rússia	irritada	o	suficiente	para	
nos perseguir.”

20 dias em Mariupol	foi	vencedor	do	prêmio	de	
Melhor Documentário no Festival de Sundance 
em 2023.

[Íntegra	do	artigo	de	Chernov,	em	inglês:	bit.ly/
mariupolims]

Ingressos:	terça,	quarta	e	quinta:	R$	20	(inteira)	e	
R$	10	(meia);	sexta,	sábado,	domingo	e	feriados:	
R$	30	(inteira)	e	R$	15	(meia).

Em cartaz

As 4 filhas de Olfa
Les filles d’Olfa
Kaouther Ben Hania | França, Tunísia, Alemanha, 
Arábia Saudita | 2023, 110’, DCP (Synapse)

Olfa,	é	uma	mulher	tunisiana,	mãe	de	quatro	
filhas.	Um	dia,	suas	duas	filhas	mais	velhas	
desaparecem.	Diante	dessa	ausência,	a	diretora	
Kaouther	Ben	Hania	convida	atrizes	profissionais	
a	interpretar	a	família	e	monta	um	mecanismo	
de	filmagem	para	entender	a	história	de	Olfa	
e	suas	filhas.	“O	que	me	interessava	não	era	
a	reconstituição	das	memórias	em	si,	mas	as	
trocas	entre	Olfa	e	suas	filhas	para	chegar	a	isso”,	
comenta a diretora.
“Ouvi	Olfa	falando	no	rádio	sobre	a	trágica	 

história	de	suas	filhas.	Sua	história	me	intrigou	 
e me comoveu. [...] Vi nela uma personagem 
muito poderosa para o cinema. Ela era a per-
sonificação	de	uma	mãe	com	todas	as	suas	
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tradições, nas sensações e nas emoções requer 
um	tempo	que	os	jornalistas	não	têm.	O	papel	do	
cinema é explorar essas áreas, essas ambiguida-
des do espírito humano. Assim, comecei a pensar 
nesse	filme	como	um	laboratório	terapêutico	no	
qual	as	memórias	seriam	recuperadas.”

As 4 filhas de Olfa	recebeu	o	prêmio	de	Melhor	
Documentário no Festival de Cannes em 2023.

[Depoimento da diretora extraído do material de 
imprensa	do	filme]

Ingressos:	terça,	quarta	e	quinta:	R$	20	(inteira)	e	
R$	10	(meia);	sexta,	sábado,	domingo	e	feriados:	
R$	30	(inteira)	e	R$	15	(meia).

contradições, suas ambiguidades e suas áreas 
problemáticas.	Sua	história	complexa	e	terrível	
me assombrava, e eu tinha o desejo de explorá-
-la,	de	entendê-la,	sem	saber	como	faria	isso.”
“Passei	por	diferentes	estágios.	No	início,	disse	

a	mim	mesma	que	a	filmaria	com	suas	duas	filhas	
restantes,	Eya	e	Tayssir,	para	expressar	a	ausência	
das	outras	duas.	Comecei	a	filmá-las	em	2016,	e	
depois novamente em 2017. Mas algo não estava 
funcionando.	Como	reviver	memórias	sem	embe-
lezá-las	ou	mudá-las,	sem	bancar	o	bom	moço,	
sem	adoçar	a	verdade?	Como	conseguir	recap-
turar	o	que	aconteceu	e	o	que	não	está	mais	lá?	
Como	encarar	a	verdade	de	seu	próprio	passado	
anos	depois?	Mas	o	aspecto	mais	problemático	
para	mim	foi	a	forma	como	Olfa	estava	represen-
tando um papel. A partir do momento em que 
liguei a câmera, ela começou a interpretar um 
papel	específico.	Tive	que	parar	de	filmar	porque	
acabei percebendo que iria cair na armadilha que 
ela estava preparando para mim.”
“Percebi	que	na	vida	muitas	vezes	nos	com-

portamos	de	forma	influenciada	por	clichês	que	
vimos	na	TV	ou	na	mídia.	Olfa	havia	sido	condi-
cionada	por	jornalistas.	Ela	desempenhou	–	com	
grande	talento	trágico	–	o	papel	da	mãe	em	luto,	
histérica e culpada. A maioria dessas reporta-
gens	não	permite	que	as	diferentes	dimensões	de	
um	indivíduo	sejam	exploradas.	No	entanto,	Olfa	é	
tão exuberante, tão ambígua e tão complexa que 
é impossível mostrar apenas um lado dela. No 
entanto,	dar	uma	olhada	mais	profunda	nas	con-

Dias perfeitos
Perfect Days
Wim Wenders | Japão, Alemanha | 2023, 125’, DCP 
(O2	Play)

Hirayama	leva	uma	vida	feliz,	conciliando	seu	
trabalho	como	zelador	dos	banheiros	públicos	
de	Tóquio	com	sua	paixão	por	música,	literatura	
e	fotografia.	Sua	rotina	estruturada	é	lentamente	
interrompida por encontros inesperados que o 
forçam	a	se	reconectar	com	seu	passado.

“Dias perfeitos é	o	mais	próximo	que	já	cheguei	
de	fazer	uma	declaração	sobre	a	paz”,	declarou	
Wenders	em	entrevista	à	Slant Magazine. “Para 
mim,	uma	das	grandes	condições	da	paz	é	estar	
satisfeito	com	o	que	se	tem.	Um	dos	grandes	pro-
blemas	da	paz	é	que	nossos	países	e	economias	
são	viciados	em	crescimento.	O	crescimento	gera	
guerras.	O	crescimento	gera	desigualdade.	O	cres-
cimento cria aqueles que não podem crescer,  
em	oposição	àqueles	que	sempre	querem	con-
tinuar	a	crescer.	O	crescimento	é	um	enorme	
obstáculo	à	paz.	Nossos	economistas	não	gos-
tam de ouvir isso. Eles não querem ouvir que não 
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Levante
Lillah Halla | Brasil, França, Uruguai | 2023, 99’, DCP 
(Vitrine Filmes)

Criado	na	periferia	de	São	Paulo,	o	time	de	vôlei	
C.Leste	é	formado	por	uma	maioria	de	jogadories	
LGBTQIAPN+	e	está	às	vésperas	de	um	campeonato	
decisivo. Uma das principais atletas do time, 
Sofi	a,	em	seus	17	anos,	descobre	uma	gravidez	
indesejada.	Na	tentativa	de	interrompê-la	
clandestinamente, ela acaba se convertendo em 
alvo	de	um	grupo	fundamentalista	decidido	a	
detê-la	a	qualquer	preço.	Mas	nem	Sofi	a	nem	as	
pessoas que a amam e apoiam estão dispostos a 
se render.
“Levei	tanto	tempo	para	fazer	esse	fi	lme	

(7 anos), enquanto o mundo e eu estávamos 
mudando constantemente, que se tornou um ver-
dadeiro	desafi	o	manter	a	história	e	minha	narrativa	
atualizadas”,	comenta	Halla	em	depoimento	para	
o site da Semana da Crítica. “Nesse sentido, assim 
como	Sofi	a,	eu	também	me	tornei	mais	forte	

devemos	fi	car	felizes	com	o	que	temos	e	tentar	
compartilhar	isso	em	vez	de	crescer	mais.	Crescer	
mais	só	é	possível	às	custas	de	outros	que	cres-
cerão menos, e esse é o motivo da maioria das 
guerras.	Hirayama	é	um	verdadeiro	pacifi	cador.	
Ele	é	meu	primeiro	herói	da	paz	de	verdade...	bem,	
exceto pelos anjos em Asas do desejo.”
Sobre	os	trechos	do	fi	lme	que	representam	

os sonhos de Hirayama, Wenders comenta que 
“são uma parte estranha de Dias perfeitos, por-
que	eu	realmente	não	os	fi	lmei.	Como	rodamos	o	
fi	lme	muito	rápido,	em	16	dias,	não	havia	como	fi	l-
mar nada além da ação em si. Mas minha esposa 
[Donata Wenders], que me acompanhou e já havia 
fotografado	a	maioria	dos	meus	fi	lmes	antes,	fi	nal-
mente	pôde	fazer	algo	por	conta	própria.	Ficamos	
ambos	muito	felizes	quando	desenvolvi	a	ideia	
dos	sonhos.	Ela	tinha	sua	própria	equipe,	duas	
senhoras,	que	trabalharam	paralelamente	a	nós	e	
recriaram essas reverberações de cada dia da his-
tória	na	vida	de	sonho	de	Hirayama.	É	quase	como	
se	fossem	elementos	do	trabalho	de	outra	artista	
em	meu	fi	lme.”

Pela sua interpretação como protagonista de 
Dias perfeitos,	Koji	Yakusho	recebeu	o	prêmio	
de Melhor Ator no Festival de Cinema de 
Cannes de 2023.

[Íntegra	da	entrevista,	em	inglês:	bit.ly/pdims]

Ingressos:	terça,	quarta	e	quinta:	R$	20	(inteira)	e	
R$	10	(meia);	sexta,	sábado,	domingo	e	feriados:	
R$	30	(inteira)	e	R$	15	(meia).

quando	pessoas	em	quem	eu	confi	ava	se	junta-
ram	à	causa.”
“Todas	as	pessoas	trazidas	para	este	fi	lme	têm	

uma	voz	ENORME.	Essa	foi	a	família	que	esco-
lhi.	Eu	queria	que	o	trabalho	tivesse	o	seu	‘brilho’,	
tanto do elenco quanto dos artistas da equipe. 
Minha	função	era	coreografar	tudo	isso:	eu	olhava	
ao redor do set e parecia que estava acontecendo 
uma jam session	–	todos	tocando	seus	‘instru-
mentos’	–	esse	é	o	poder	do	coletivo	e,	para	mim,	
isso é nutritivo.”
“O	nosso	ramo	é	muito	centrado	na	fi	gura	do	

diretor. Embora seja verdade que me matei de tra-
balhar,	nunca	foi	sozinha.	Essa	orquestração,	para	
que	tantas	pessoas	tivessem	agência,	autonomia	
e	voz,	precisou	de	um	processo	extenso	para	que	
eu encontrasse a equipe certa e ajustasse nossa 
comunicação, para que a mágica pudesse aconte-
cer.	É	uma	construção	extensa	feita	desde	o	início:	
não acontece por pura sorte.”

Levante teve sua première mundial em 2023 na 
Semana da Crítica, no Festival de Cannes, onde 
recebeu	o	Prêmio	Fipresci.	Sofi	a	é	interpretada	por	
Ayomi	Domenica,	fi	lha	do	rapper Mano Brown, e 
a trilha sonora é assinada por Maria Beraldo, com 
participações de Badsista e Juçara Marçal.

[Íntegra	do	depoimento,	em	inglês:	bit.ly/
levanteims]

Ingressos:	R$	15	(inteira)	e	R$	7,50	(meia).
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Mal viver
João Canijo | Portugal | 2023, 127’, DCP 
(Zeta Filmes)

Cinco	mulheres	da	mesma	família,	de	diferentes	
gerações,	administram	um	antigo	hotel	familiar,	
na costa norte de Portugal, tentando salvá-lo da 
decadência	inexorável.	Um	confl	ito	antigo,	talvez	
irreparável,	pesa	sobre	elas:	são	mães	incapazes	
de	amar	suas	fi	lhas.	Quando	a	jovem	Salomé	
chega	ao	hotel,	velhas	feridas	são	reabertas.	
O	convívio	neste	mesmo	espaço,	por	vezes	
claustrofóbico,	causa	uma	perturbação	que	traz	à	
tona	ódios	latentes	e	rancores	acumulados.
O	fi	lme	de	João	Canijo	se	passa	todo	em	uma	

mesma	locação,	um	hotel	junto	à	praia,	em	Ofi	r,	
Esposende, e compõe um díptico com seu outro 
fi	lme	Viver mal, também em exibição no Cinema do 
IMS.	Enquanto	Mal viver	se	concentra	na	família	das	
proprietárias do lugar, Viver mal se debruça sobre 
as	hóspedes.	Este	último	é	uma	livre	adaptação	de	
três	peças	do	dramaturgo	sueco	August	Strindberg,	
a	quem	Canijo	se	refere	como	“mestre	espiritual”	de	
Ingmar	Bergman,	outra	das	suas	referências.

Sem Coração
Nara	Normande	e	Tião	|	Brasil,	França,	Itália	|	2023,	
93’, DCP (Vitrine Filmes)

Verão de 1996, litoral de Alagoas. Tamara está 
aproveitando	as	últimas	semanas	na	vila	pesqueira	
onde mora antes de partir para estudar em 
Brasília.	Um	dia,	ela	ouve	falar	de	uma	adolescente	
apelidada de Sem Coração, por causa de uma 
cicatriz	que	tem	no	peito.	Ao	longo	do	verão,	
Tamara sente uma atração crescente por essa 
menina misteriosa.

Sem Coração é como um desdobramento do 
curta-metragem de mesmo nome lançado pelos 
diretores em 2014. Além da mesma locação e 
semelhanças	na	história,	o	longa	trabalha	com	a	
mesma	atriz	interpretando	a	personagem	título.

“No curta, há as lembranças que Nara trouxe 
para	o	fi	lme	e,	quando	fi	zemos	o	curta,	conhe-
cemos muitas pessoas legais, como Eduarda 
Samara, que interpreta a protagonista Sem 
Coração”, comenta Tião. “Então, com essa expe-

“Este	projeto	parte	de	um	conceito	fundamen-
tal:	a	ansiedade”,	comenta	o	diretor	em	entrevista	a	
Daniel	Ribas.	“Isto	é,	como	a	ansiedade	pode	impe-
dir	o	amor;	e	a	expressão	desse	amor	pode	impedir	
de	viver.	É	a	ansiedade	que	impede	uma	das	pro-
tagonistas	de	ter	uma	relação	normal	com	a	fi	lha:	
a	ansiedade	em	relação	à	responsabilidade	de	ter	
de a criar. A ansiedade de ter de a amar, impede-a 
de amar.”
“Há	uma	frase	do	Ingmar	Bergman	que	para	mim	

se	tornou	muito	importante	(li-a	aos	20	anos	e	só	
a	percebi	20	anos	depois):	um	fi	lme	tem	de	par-
tir de uma ideia que esteja presente em cada cena 
e	em	cada	plano.	Só	compreendi	isso	completa-
mente no Sangue do meu sangue. Essa conceção 
do	cinema	não	signifi	ca	que	tenha	de	ser	evidente,	
mas	é	fundamental	que	haja	uma	ideia	que	con-
duza	os	fi	lmes.”

Mal viver	recebeu	o	Urso	de	Prata,	Prêmio	do	
Júri,	no	Festival	de	Berlim	2023,	e	Viver mal partici-
pou da mostra Encounters, também em Berlim.

[Citações extraídas do material de imprensa 
do	fi	lme]

Ingressos:	terça,	quarta	e	quinta:	R$	20	(inteira)	e	
R$	10	(meia);	sexta,	sábado,	domingo	e	feriados:	
R$	30	(inteira)	e	R$	15	(meia).
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Viver mal
João Canijo | Portugal | 2023, 124’, DCP  
(Zeta Filmes)

Um hotel na costa norte de Portugal recebe 
alguns	clientes	num	fim	de	semana.	Um	homem	
vive dividido entre dar atenção a sua mulher e o 
espaço que ocupa a sua mãe entre eles. Uma mãe 
dominadora	incentiva	o	casamento	da	filha	para	
facilitar	a	sua	relação	amorosa	com	o	genro.	Outra	
mãe	vive	através	da	filha,	impedindo-a	de	tomar	as	
suas	próprias	decisões.	Três	núcleos	familiares	em	
final	de	ciclo	de	aceitação.

No díptico de João Canijo, Viver mal é um espe-
lho de Mal viver.	Nesse	filme,	a	imagem	mostra	
o	que	só	pode	ser	imaginado	no	outro:	os	clien-
tes	do	hotel	que	são	só	sombras	e	vultos	fugazes,	
em	aparições	muito	fragmentadas,	no	primeiro	
filme,	passam	a	ser	os	protagonistas.	E	a	famí-
lia	do	hotel,	protagonista	do	outro	filme,	passa	a	
ser	sombra	e	vulto	fugaz,	em	aparições	fragmen-
tadas,	que	perturbam	a	narrativa	das	histórias	
dos clientes.

riência,	começamos	a	pensar	no	longa-metragem	
e percebemos que tínhamos muito mais coisas a 
explorar do que havíamos planejado. A protago-
nista de Sem Coração cresceu muito mais tarde. 
Há	uma	grande	diferença	entre	o	que	escreve-
mos sobre a personagem e o que ela se tornou 
depois que a conhecemos pessoalmente. Ela 
não	era	atriz	antes	do	curta,	mas	se	tornou	uma	
atriz	muito	talentosa.	Ela	fez	vários	projetos,	inclu-
sive um papel em Bacurau,	e	somos	tão	fãs	dela	
que pedimos que colaborasse conosco no roteiro 
do	longa-metragem.	Grande	parte	da	experiência	
da	protagonista	são	histórias	da	própria	atriz	que	
incorporamos ao roteiro.”
“E	não	só	a	conhecemos	melhor,	como	também	

desenvolvemos	um	relacionamento	com	ela	após	
o curta-metragem”, complementa Nara Normande, 
que também assina a nova vinheta de boas-vindas 
das	salas	de	cinema	do	IMS.	“Ao	longo	dos	anos,	
sempre	voltamos	lá	e	ficamos	sabendo	mais	sobre	
ela e sobre seu pai, que interpreta a si mesmo no 
filme.	Assim,	trouxemos	essa	camada	documental	
para	o	filme,	que	não	pudemos	explorar	no	curta-
-metragem, porque havia outra proposta.”
O	filme	teve	sua	estreia	mundial	na	seção	

Horizontes	do	Festival	de	Veneza,	em	2023.

[Depoimento dos diretores extraído do material de 
imprensa	do	filme]

Ingressos:	R$	15	(inteira)	e	R$	7,50	(meia).

Viver mal é	uma	livre	adaptação	de	três	peças	
do dramaturgo sueco August Strindberg. Sobre o 
dramaturgo, o material de imprensa dedicado ao 
filme	aponta:	“Se	houve	alguém	que	tenha	tratado	
obsessivamente o egotismo, como causa de viver 
mal	consigo	mesmo	e	com	os	outros,	foi	August	
Strindberg. Por isso a escolha natural de inspi-
rar	as	histórias	dos	clientes	do	hotel	em	peças	
de Strindberg que são exemplo paradigmático de 
diferentes	formas	de	egotismo.	Foram	selecio-
nadas	três	peças:	Brincar com o fogo, um marido 
que não se compromete na relação com a mulher, 
mas, quando sente que a pode perder, também 
percebe	que	afinal	a	ama;	O pelicano, uma mãe 
dominadora e egoísta que chega ao ponto de pro-
mover	o	casamento	da	filha	para	facilitar	a	sua	
relação	amorosa	com	o	marido	dela;	Amor de 
mãe, outra mãe que projecta de tal maneira a sua 
vida	no	futuro	da	filha	que	a	impede	de	viver	um	
grande	amor.	As	peças	só	serviram	de	inspiração,	
não se trata de adaptações diretas das mesmas, 
trata-se de as usar livremente como mote para 
uma	reescrita	totalmente	reformulada	e	colocada	
no nosso tempo.”

Ingressos:	terça,	quarta	e	quinta:	R$	20	(inteira)	e	
R$	10	(meia);	sexta,	sábado,	domingo	e	feriados:	
R$	30	(inteira)	e	R$	15	(meia).
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Zona de interesse
The Zone of Interest
Jonathan	Glazer	|	Reino	Unido,	Polônia,	EUA	|	2023,	
106’, DCP (Diamond Filmes)

Rudolf	Höss,	o	comandante	de	Auschwitz,	
e	a	esposa,	Hedwig,	desfrutam	de	uma	vida	
aparentemente	bucólica	em	uma	casa	com	um	
jardim ao lado do campo de concentração.

Zona de interesse	foi	vencedor	do	Grande	
Prêmio	do	Júri	e	do	Prêmio	da	Crítica	do	Festival	
de Cannes. Em parte inspirado no livro homô-
nimo	de	Martin	Amis,	o	filme	teve	também	como	
ponto	de	partida	a	casa	em	que	moravam	Rudolf	
Höss,	comandante	do	campo	de	concentração	de	
Auschwitz,	sua	esposa	Hedwig	e	seus	filhos.	“Visitei	
a casa e o jardim, que não é exatamente como 
era	na	época.	Mas	ele	ainda	existe”,	conta	Glazer.	
“E, estando lá, naquele espaço, o que me impres-
sionou	foi	a	proximidade	com	o	campo.	A	casa	
compartilhava	uma	parede	com	Auschwitz.	Tudo	
estava acontecendo bem ali, do outro lado do muro. 
E	o	fato	de	um	homem	ter	vivido	ali	e	ter	criado	sua	
família	ali…	Como	você	faz	isso?”

“Jon	me	enviou	o	roteiro	e	me	lembro	de	tê-lo	
lido	e	ficado	completamente	impressionado	com	
ele”,	comenta	Lukasz	Zal,	diretor	de	fotografia	do	
filme.	Eu	nunca	tinha	visto	esse	tipo	de	abordagem	
em	um	filme	sobre	o	Holocausto.	Não	era	a	abor-
dagem	de	Hollywood	para	esse	tipo	de	história,	
que,	na	minha	opinião,	muitas	vezes	pode	fetichi-
zar	essa	história,	mesmo	quando	se	trata	de	como	
os	personagens	são	mostrados,	como	os	unifor-
mes são retratados, até mesmo o uso de cores e 
sombras escuras. Aqui, Jonathan queria que tudo 
fosse	brilhante	e	claro,	tudo	parecendo	tão	agra-
dável, leve e normal. Lembro-me de ler isso e 
pensar:	Eu	quero	fazer	isso.	Quero	fazer	esse	filme	
porque nunca vi nada parecido antes, e ele vai ao 
cerne de algo que me interessa muito, que é por 
que	as	pessoas	fazem	o	mal,	como	as	pessoas	
podem tratar a matança como algo comum, como 
remendar um casaco ou varrer o chão.”

Zal relata que, para trabalhar em Zona de inte-
resse,	foi	necessário	desaprender	tudo	o	que	
sabia	sobre	como	contar	uma	história:	“O	aspecto	
mais	importante	era	não	fetichizar	a	imagem,	não	
julgar,	não	tomar	nenhuma	decisão	que	você	nor-
malmente	tomaria	como	diretor	de	fotografia.	Jon	
e	eu	dissemos	no	início	que	a	câmera	desse	filme	
deveria	ser	como	um	grande	olho	que	vê	tudo.	
É	claro	que	fizemos	algumas	escolhas	estéticas,	
mas eu estava tentando limitar ao máximo meu 
impacto	nesse	filme.
Uma	das	estratégias	para	trazer	à	tona	o	cará-

ter	cotidiano	de	um	cenário	de	horror	foi	filmar	as	
tomadas no interior da casa com cerca de uma 
dezena	de	câmeras	espalhadas	pelos	cômodos.	
As câmeras rodavam em simultâneo, quase como 
num reality show. “Algumas tomadas duravam até 

45	minutos	–	estávamos	sempre	indo	e	vindo.	
Não	se	sabia	o	que	estava	sendo	filmado,	de	que	
ângulo ou de onde. A equipe e os monitores esta-
vam	em	um	prédio	separado”,	conta	a	atriz	Sandra	
Hüller. “Poderíamos comparar com o teatro, mas, 
no teatro, pelo menos, é preciso estar voltado para 
a	direção	do	público.	Nesse	caso	[as	câmeras],	
estavam ao seu redor. Uma das primeiras coisas 
que	eu	disse	a	Jonathan	foi:	‘Não	quero	fazer	o	
papel de Hedwig. Não tenho interesse nisso.’ E a 
resposta	dele	foi:	‘Este	não	é	um	filme	biográfico.	 
É	uma	conexão	entre	o	passado	e	o	presente.’	E	as	
câmeras na casa ajudaram com isso, eu acho.”
“É	um	filme	feito	a	partir	de	um	profundo	sen-

timento	de	raiva”,	conclui	Glazer.	“Eu	não	estava	
interessado	em	fazer	uma	peça	de	museu.	Não	
queria que as pessoas tivessem a distância segura 
do passado e saíssem sem se incomodar com o 
que	vissem.	Eu	queria	dizer	não,	não,	não	–	deve-
ríamos	nos	sentir	profundamente	inseguros	em	
relação a esse tipo de horror primordial que está 
por trás de tudo.”

[Os	depoimentos	de	Jonathan	Glazer	e	Sandra	
Hüller	foram	extraídos	da	revista	Rolling Stone, e 
os	Lukasz	Zal	do	Hollywood Reporter, ambos dis-
poníveis	em	inglês:	bit.ly/zonadeinteresseims	e	bit.
ly/zonadeinteresseims2]

Ingressos:	terça,	quarta	e	quinta:	R$	20	(inteira)	e	
R$	10	(meia);	sexta,	sábado,	domingo	e	feriados:	
R$	30	(inteira)	e	R$	15	(meia).
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A artista visual Camille Billops (1933-2019) e o 
teatrólogo	James	Hatch	(1928-2020),	ambos	
norte-americanos, se conheceram em Los 
Angeles em 1959 e viveram juntos por seis 
décadas. Moraram em diversos países e cidades 
até	se	estabelecerem	em	Nova	York,	onde	
criaram um dos maiores arquivos existentes 
de documentos e depoimentos sobre a cultura 
artística	negra	norte-americana	e	realizaram	seis	
filmes.	A	Sessão	Mutual	Films	de	março	traz	a	
obra	cinematográfica	completa	do	casal,	cujos	
documentários	registraram,	de	uma	forma	muito	
particular, as lutas e contradições de mulheres 
e	homens	negros,	tendo	como	frequente	ponto	
de	partida	a	própria	família	de	Billops.	Dentre	os	
assuntos	percorridos,	a	autorreflexão	de	uma	
mulher	sobre	o	abuso	físico	que	sofreu	de	seu	pai	
durante	a	infância	e	o	vício	em	heroína	(Suzanne, 
Suzanne);	a	recusa	da	maternidade	e	o	eventual	
reencontro	entre	mãe	e	filha	(Encontrando 
Christa);	a	apropriação	cultural	atuante	desde	
a época da escravidão (Pegue suas malas);	
o	racismo	disseminado	como	um	fenômeno	
individual e cultural (A butique KKK não é apenas 
de caipiras);	as	experiências	sexuais	e	afetivas	
entre mulheres mais velhas e homens mais jovens 
(Mulheres mais velhas e o amor);	e	os	desafios	
do homem negro norte-americano ao longo de 
quatro gerações (Um colar de pérolas). A primeira 
exibição	da	mostra	no	IMS	Paulista,	no	dia	12,	
contará	com	um	debate	sobre	a	filmografia	
de Billops e Hatch com a artista e cineasta 
Aline Motta.

Ingressos:	R$	10	(inteira)	e	R$	5	(meia).

O	primeiro	filme	realizado	por	Camille	Billops	
e James Hatch é um curto documentário 
filmado	em	16	mm	e	em	preto	e	branco.	Em	
Suzanne, Suzanne,	acompanhamos	de	forma	
direta	as	rememorações	de	Suzanne	Browning,	
sobrinha de Billops, uma jovem mulher em 
Los Angeles (e mãe de dois meninos) que luta 
para	se	recuperar	dos	abusos	físicos	do	pai	já	
falecido	durante	a	infância	e	de	uma	juventude	
de vício em heroína. Em algumas das cenas 
mais	tocantes	do	filme,	Suzanne	questiona	sua	
mãe, Billie (irmã de Billops), sobre a persistente 
inércia	dela	diante	da	violência	que	se	repetia	
com	frequência	quando	seu	pai,	Brownie,	
chegava em casa. Também testemunhamos 
a declaração de Billie, que se sentiu aliviada 
com	a	morte	súbita	do	marido	e	a	aparente	
indiferença	do	irmão	de	Suzanne,	Michael,	que	
entendia	a	punição	como	consequência	do	
mau	comportamento	de	sua	irmã.	As	falas	dos	
personagens são apresentadas para a câmera 
com poucas intervenções e sem qualquer 
julgamento evidente da parte dos cineastas, e 
elas	expressam	a	complexidade	dessa	família	
negra norte-americana de classe média, que luta 
para	manter	uma	aparência	recatada.

Sessão Mutual Films 
Nossa própria imagem, um espelho 
de beleza: os filmes de Camille 
Billops e James Hatch

Programa 1

Suzanne, Suzanne
Camille Billops e James Hatch | EUA | 1982, 26’, 
DCP (Third World Newsreel)

Encontrando Christa
Finding Christa
Camille Billops e James Hatch | EUA | 1991, 56’, 
DCP (Third World Newsreel)
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Programa 2

Forma-se, assim, um triângulo maternal entre as 
duas	mães	e	a	filha,	que,	apesar	das	dificuldades,	
oferece	uma	compensação	pelo	irremediável	
abandono,	numa	história	cheia	de	dor	do	pas-
sado	e	esperança	para	o	futuro.

Suzanne, Suzanne estreou	no	festival	New	
Directors/New	Films	(em	Nova	York)	e	no	Festival	
Internacional	de	Cinema	de	Roterdã	e	será	apre-
sentado	no	IMS	em	uma	nova	restauração	que	
foi	realizada	em	4K	pela	entidade	sem	fins	lucra-
tivos	IndieCollect.	Encontrando Christa ganhou o 
Grande	Prêmio	do	Júri	no	Festival	de	Sundance	
em 1992, entre outras honras, e também será 
apresentado	em	uma	nova	digitalização.	A	pri-
meira exibição do programa em São Paulo 
contará com um debate sobre o cinema de 
Billops e Hatch com a artista e cineasta brasi-
leira Aline Motta, autora de um corpo de trabalho 
que	navega	heranças	e	legados	de	famílias	
negras,	tendo	como	ponto	de	partida	sua	pró-
pria	história.

Em	1981,	pouco	antes	da	finalização	de	
Suzanne, Suzanne,	Billops	recebeu	uma	fita	cas-
sete	em	sua	residência	em	Nova	York	contendo	
uma	música	que	a	convidava	para	um	reencon-
tro.	O	reencontro	seria	entre	a	cineasta	e	sua	
única	filha,	Christa	Victoria,	uma	cantora	que	a	
então mãe solteira entregara para adoção em Los 
Angeles 20 anos antes, quando a menina tinha 
quatro	anos.	No	filme	Encontrando Christa	–	uma	
obra	feita	ao	longo	de	uma	década	e	que	apre-
senta o encontro entre as duas mulheres a partir 
de uma mistura de cenas documentais e per-
formance	–,	Billops	fala	que	ela	nunca	desejou	
a maternidade, e consequentemente a repro-
dução do mesmo modelo inadequado impelido 
às	mulheres	de	sua	família.	Porém,	ela	tam-
bém	não	contava	que,	após	duas	décadas,	
sua	filha	(adulta,	casada	e	com	uma	carreira	
em andamento) retornaria para reivindicar 
seu acolhimento.

Vemos Billops percebendo a oportunidade 
artística do evento e mergulhando em seu pas-
sado, nas possibilidades de uma parceria criativa 
com Christa e em um novo relacionamento 
cheio	de	conflitos	e	espelhos.	Muito	do	contexto	
emocional	da	história	é	dado	por	meio	de	entre-
vistas	com	mulheres	da	família	de	Billops	e	com	
a	família	adotiva	de	Christa,	cuja	matriarca	amo-
rosa, Margaret Liebig, também é uma cantora. 

Pegue suas malas
Take Your Bags
Camille Billops | EUA | 1998, 11’, DCP (Third World 
Newsreel)

A butique KKK não é apenas  
de caipiras
The KKK Boutique Ain’t Just Rednecks
Camille Billops e James Hatch | EUA | 1994, 77’, 
DCP (Third World Newsreel)
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dente de chineses como sendo para “pessoas 
com	fantasias	asiáticas”.	Uma	mulher	branca	
apresenta	sua	filha	mestiça	para	a	câmera	e	
explica	que	a	perda	é	de	sua	família	por	não	que-
rer	conhecê-la.

Mas, mesmo em meio a tanta raiva, A buti-
que KKK não é apenas de caipiras mantém 
uma	tocante	essência	humanística,	inclusive	
nas	figuras	dos	diretores,	um	casal	inter-racial	
que	enfrentou	preconceito	em	diversas	oca-
siões.	Em	cenas	recorrentes	ao	longo	do	filme,	
Billops corta os cabelos de Hatch em um campo 
de	girassóis,	e	ele	desmancha	as	tranças	dela,	
como atos de intimidade que eles praticam há 
mais de 30 anos.

preendente. Com dinâmicas ácidas e ousadas, 
os	anfitriões	desse	jogo	não	perdoam	ninguém:	
independente	de	raça,	cor	ou	gênero,	todos	são	
submetidos ao mesmo escrutínio.

Em uma cena inicial, Hatch explica que o 
filme	é	uma	espécie	de	jornada	dantesca	para	
o	inferno	e	apresenta	um	mapa	com	as	diferen-
tes etapas pelas quais passarão os convidados. 
Inicialmente,	eles	entram	numa	butique	de	rou-
pas	inspiradas	em	diferentes	entidades,	que	
variam	entre	símbolos	nazistas,	capas	da	Ku	Klux	
Klan (uma sociedade secreta de racistas no sul 
dos Estados Unidos) e máscaras caricatas para 
todos os gostos. São convidados a escolher 
seus trajes de acordo com o que lhes apetece e 
seguem pelos corredores escuros e apertados 
que	conectam	cada	ambiente.	As	performan-
ces extremamente irônicas são intercaladas por 
depoimentos impactantes dos participantes. 
Na	passarela	de	um	desfile	chamado	“os	quatro	
cantos	do	mundo	fascista”,	homens	e	mulheres	
desfilam	as	“combinações	mais	racistas”.	Uma	
mulher negra de idade relata que, em 1928, ela e 
seu marido se hospedaram em um bairro branco, 
e, no dia seguinte, no outro lado da rua, apareceu 
uma placa ameaçadora com as iniciais “KKK”. Um 
outro cenário, chamado “o quarto dos inescru-
táveis”	–	um	palco	decorado	com	sombrinhas	e	
luminárias	orientais	–,	é	descrito	por	um	descen-

No curta-metragem Pegue suas malas, comis-
sionado	para	o	National	Black	Arts	Festival,	em	
Atlanta,	Camille	Billops	reflete	sobre	a	apropriação	
cultural a partir de sua visão sobre a escravi-
dão	dos	africanos	nos	Estados	Unidos	–	a	qual	
ela compartilha em cena ao lado de um primo 
distante, um menino atencioso chamado Keita 
Omawale	Erskine,	usando	uma	linguagem	lúdica.	
Ela	diz	no	filme:	“Quando	as	pessoas	escravizadas	
embarcaram	no	navio	com	destino	às	Américas,	
na	Passagem	do	Meio,	elas	foram	recebidas	por	
um	oficial	acolhedor,	que	cuidadosamente	colo-
cava suas malas em um local onde todos podiam 
ver.	O	oficial	garantiu	que	elas	seriam	retornadas	
no	final	da	viagem.	As	malas	continham	todas	as	
experiências	de	vida.	[...]	Quando	essas	pessoas	
chegaram nas Américas, elas se deram conta 
de	que	as	malas	que	tinham	entregado	ao	oficial	
haviam sido trocadas. E, nas malas que elas rece-
beram, havia outras imagens...”

Em A butique KKK não é apenas de caipiras –	
o	único	longa-metragem	realizado	por	Billops	
e	James	Hatch	–,	os	cineastas	convidam	seus	
diversos amigos para um jogo que aborda várias 
formas	de	racismo.	Em	uma	mistura	de	docu-
mentário	–	com	entrevistas	sobre	as	experiências	
de	vida	dos	participantes	–	e	encenações	tea-
trais	e	satíricas,	somos	convidados	a	refletir	sobre	
nossos	próprios	preconceitos	de	uma	forma	sur-
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O	segundo	filme	de	Billops	e	Hatch	começa	com	
uma descontraída reunião no apartamento nova-
-iorquino dos artistas, onde conversas picantes, 
num	tom	de	fofoca,	rolam	soltas	sobre	mulheres	
mais velhas que se envolvem com moçoilos. 
Entrevistas	variadas,	em	diferentes	ambientes,	
entremeiam essas cenas no curta-metragem 
Mulheres mais velhas e o amor (cujo ponto de 
partida	foi	a	experiência	de	uma	tia	de	Billops),	
com	relatos	de	experiências	sexuais	e	afetivas	
contadas por diversas amigas do casal sobre 
momentos passados e, em alguns casos (como 
um	casamento	entre	uma	atriz	e	um	músico	mais	
jovem),	extremamente	presentes.	Uma	psicóloga	
explica a importância do relacionamento amoroso 
para	a	saúde;	Dion	Hatch	–	filho	de	James	e	
cinematógrafo	do	filme	–	relata	sua	constatação	
durante	a	adolescência	ao	ver	sua	mãe	
visivelmente apaixonada, “com ar de juventude 
no	rosto”.	O	próprio	Hatch	lembra	um	casal	de	
idosos que redescobriu o amor, perto do leito de 
morte.	Acompanhando	o	filme,	uma	performance	
da	jazzista	Patti	Bown,	que	também	é	uma	das	
convidadas desta celebração da vida.
O	sexto	e	último	filme	do	casal,	o	média-me-

tragem Um colar de pérolas (cujo nome se inspira 
em	uma	composição	do	jazzista	norte-americano	
Glenn Miller), nasceu a partir de um comentário de 
Billie,	irmã	de	Camille,	que	percebeu	que	seus	fil-
mes se detinham nas mulheres e questionou a 

cineasta	sobre	a	possibilidade	de	fazer	um	filme	
sobre	os	homens	da	família.	Billops	então	mergu-
lhou no universo masculino de quatro gerações de 
parentes, a maioria vivendo em Los Angeles, onde 
a	família	de	Billops	se	estabeleceu	em	consequên-
cia da Grande Migração, que deslocou milhões 
de	pessoas	afro-americanas	do	sul	dos	Estados	
Unidos em busca de mais trabalho e melhores 
condições de vida. Ao observar o desdobramento 
da	vida	deles	–	registrados	entre	1979	e	2001	e	
em	uma	combinação	de	película	e	vídeo	–,	Billops	
reconhece	um	crescente	desespero,	infelizmente	
comum	entre	as	famílias	negras	ao	seu	redor.	 
“O	desemprego,	o	uísque	e	o	racismo	mataram	os	
homens	da	minha	família”,	ela	declara	no	início	do	
filme,	em	referência	à	perda	de	pelo	menos	três	
entes queridos (inclusive o pai da diretora), que 
faleceram	antes	de	chegar	aos	50	anos.
Além	dos	relatos	familiares,	o	filme	inclui	poe-

sias	e	depoimentos	médicos	que	aprofundam	a	
discussão da condição do homem negro norte-
-americano.	Os	homens	do	filme	passaram	por	
dificuldades	para	proporcionar	às	próprias	famí-
lias uma boa qualidade de vida. Porém, a cada 
geração, viram seu poder aquisitivo decair, a vio-
lência	da	cidade	aumentar	e	as	oportunidades	se	
extinguirem. Ainda assim, cada uma de suas vidas 
consta como uma pérola.

Mulheres mais velhas e o amor
Older Women and Love
Camille Billops e James Hatch | EUA | 1987, 27’, 
DCP (Third World Newsreel)

Um colar de pérolas
A String of Pearls
Camille Billops e James Hatch | EUA | 2002, 57’, 
DCP (Third World Newsreel)

Programa 3
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Em	comemoração	aos	40	anos	do	fi	lme	Stop 
Making Sense, dirigido por Jonathan Demme, um 
marco	na	história	dos	fi	lmes	de	apresentação	
musical	ao	vivo,	o	Cinema	do	IMS	exibe	o	longa	em	
nova	restauração	4K,	produzida	pelo	grupo	A24.

Stop Making Sense
Stop Making Sense
Jonathan Demme | EUA | 1984, 88’, DCP (A24), 
cópia	restaurada	em	4K

A banda Talking Heads apresenta	suas	músicas	
mais memoráveis em uma apresentação ao vivo 
fi	lmada	ao	longo	de	três	noites	no	Pantages	
Theater	de	Hollywood,	em	dezembro	de	1983.	
Dirigido	por	Jonathan	Demme	(que	faria	mais	tarde	
O silêncio dos inocentes e Filadélfi a) a convite de 
David	Byrne,	o	fi	lme	é	um	marco	na	história	dos	
fi	lmes	de	concerto	musical	e	retorna	ao	cinema	
em nova restauração em 4K em comemoração 
de seu aniversário de 40 anos de lançamento. 
Stop Making Sense é estrelado pelos principais 
membros da banda, David Byrne, Tina Weymouth, 
Chris	Frantz	e	Jerry	Harrison,	além	de	Bernie	
Worrell, Alex Weir, Steve Scales, Lynn Mabry e 
Edna Holt.
“No	início	de	1983,	Gary	Goetzman	e	eu	fomos	

ver	minha	banda	favorita,	os	Talking	Heads,	no	
Hollywood	Bowl,	em	Los	Angeles.	O	show	foi	
como	ver	um	fi	lme	que	estava	esperando	para	ser	
fi	lmado.	Procuramos	David	Byrne	e	lhe	apresen-
tamos	a	ideia	de	nos	unirmos	para	fazer	o	fi	lme”,	
comentou Demme em entrevista junto a David 
Byrne para a Time Magazine, por ocasião dos 30 
anos	da	obra.	“David	realmente	viu	esse	fi	lme	em	
sua	própria	cabeça	muito	antes	de	nós	chegarmos	
e	convencê-lo.”

Sobre o trabalho de Demme, Byrne comenta 
que o cineasta “viu coisas no show que eu não 
sabia que existiam ou que não sabia o quanto 
eram importantes. [...] Ele observou a interação das 
pessoas	no	palco,	que	funcionava	como	se	todos	
tivessem a mesma importância em cena, se vís-
semos como um roteiro de cinema. Ele também 
percebeu	que,	para	trazer	o	espectador	para	essa	
percepção,	o	fi	lme	não	teria	entrevistas	ou	ima-
gens	do	público	até	quase	o	fi	nal.”

[Íntegra	da	entrevista,	em	inglês:	bit.ly/stopims]

Ingressos:	R$	10	(inteira)	e	R$	5	(meia).

Sessão especial
David Byrne e os Talking Heads
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Stop Making Sense,
de Jonathan Demme 
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Le Téléphone
Eduardo Coutinho | França | 1959, 5’, arquivo digital 
(La Fémis)

Alfred	visita	Elise	em	seu	apartamento.	Ele	traz	
flores	e	tem	um	importante	pedido	para	fazer.	Ela,	
porém,	não	larga	o	telefone.
Eduardo	Coutinho	começou	a	fazer	cinema	a	

partir de um encontro com Chaplin e com a tele-
visão em 1957. Tinha 24 anos quando recebeu 
um	prêmio	de	2	mil	dólares	no	programa	de	televi-
são O dobro ou nada, da TV Record, respondendo 
a	perguntas	sobre	Charles	Chaplin.	Com	o	prêmio,	
viajou para o 6º Festival Mundial da Juventude 
em Moscou e, em seguida, para Paris, onde con-
seguiu	uma	bolsa	no	Institute	des	Hautes	Études	
Cinématographiques	(IDHEC).	Foi	no	contexto	do	
IDHEC	que	o	diretor	fez	Le Teléphone.

Coutinho havia dirigido um curta documental 
sobre	a	Maison	du	Brésil,	residência	dos	estu-
dantes brasileiros na cidade universitária. Há 
uma	cópia	desse	filme,	em	preto	e	branco	e	sem	
som, disponível na Cinemateca Brasileira. Sobre 

Le Télephone, comenta Carlos Alberto Mattos 
na	biografia	do	cineasta:	“Com	cinco	minutos	de	
duração, o curta Le Téléphone é uma adaptação 
ultrassintética	da	ópera	cômica	The Telephone 
ou L’Amour à trois, do ítalo-americano Gian Carlo 
Menotti.	Os	ares	da	Nouvelle	Vague	já	refrescavam	
Paris,	mas	a	regra	escolar	ditava	que	o	filme	tinha	
que	ser	rodado	inteiramente	em	estúdio.”

“A decupagem de Le Téléphone busca tirar 
humor do gestual dos personagens, com des-
taque para os pés e, principalmente, do caráter 
absurdo	das	falas,	escritas	por	Coutinho	a	par-
tir	de	frases	de	um	livro	de	gramática,	ditas	
com dramaticidade.”

[Citações extraídas do livro Sete faces de Eduardo 
Coutinho, de Carlos Alberto Mattos]

Em	1984,	Eduardo	Coutinho	marcou	a	história	do	
cinema	de	não	ficção	com	o	lançamento	de	Cabra 
marcado para morrer. Por onde passou, tensionou 
os limites da representação e do assim chamado 
“documentário”:	dirigindo	episódios	históricos	
do Globo Repórter, na produção em vídeo junto 
ao	CECIP	e	na	formulação	de	um	“cinema	do	
encontro”	bastante	único	a	partir	de	Santo forte. 
Em 11 de maio de 2023, Coutinho completaria 
90	anos.	Como	homenagem,	o	Cinema	do	IMS	
exibiu uma seleção de obras do cineasta ao longo 
do ano.
No	penúltimo	mês	de	mostra,	apresentamos	

lado	a	lado	o	primeiro	filme	de	ficção	e	o	último	
documentário	do	diretor,	dois	filmes	sobre	conver-
sas	que,	de	algum	modo,	não	chegam	à	conclusão	
esperada. Le Téléphone,	realizado	enquanto	estu-
dante de cinema na França, e Últimas conversas, 
um	filme	póstumo	montado	e	terminado	por	par-
ceiros de longa data do cineasta.

Ingressos:	R$	10	(inteira)	e	R$	5	(meia).

Coutinho 90
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Últimas conversas
Dirigido por Eduardo Coutinho, montado por 
Jordana Berg e terminado por João Moreira Salles 
| Brasil | 2015, 85’, DCP (VideoFilmes)

Realizado	a	partir	de	entrevistas	feitas	por	Eduardo	
Coutinho com jovens cursando o terceiro ano 
do	ensino	médio	em	escolas	públicas, Últimas 
conversas busca entender como pensam, sonham 
e vivem os adolescentes. 
Os	pesquisadores	Laura	Liuzzi	e	Geraldo	Pereira	

visitaram	12	escolas	e	realizaram	pré-entrevistas	
com	97	adolescentes.	Desses,	28	foram	filmados	
por Coutinho em novembro de 2013, dos quais 
nove	entraram	no	corte	final.	O	diretor	(morto	em	
fevereiro	de	2014,	antes	do	início	da	montagem)	
chegou	a	ver	todo	o	material	filmado	e	deixou	um	
caderno	com	anotações	feitas	a	partir	das	trans-
crições das entrevistas. Últimas conversas	foi	
editado por Jordana Berg, parceira de Coutinho 
desde	o	período	de	CECIP,	e	a	versão	final	é	de	
João	Moreira	Salles,	produtor	deste	e	dos	nove	fil-
mes anteriores de Coutinho.

“Um aspecto importante é a questão da auto-
ria”,	lembra	Jordana.	“Estávamos	na	frente	de	um	
material que havia sido dirigido, gestado, criado, 
idealizado	pelo	Coutinho,	e	agora	éramos	respon-
sáveis	por	esse	material.	O	quanto	que	a	gente	ia	
se	apropriar	desse	lugar?”

“O	que	reparei,	no	material	bruto,	foi	a	extraor-
dinária alegria dele em estar ali, cercado das 
pessoas com quem trabalhava, sempre o mesmo 
grupo, entrando em contato com pessoas que 
ele	não	conhecia”	–	acrescenta	João.	“E,	no	fim,	
quando o personagem saía, já era ele inteiramente 
investido de paixão, de desejo, de conexão. Acho 
que	ele	mesmo	não	tinha	consciência	de	como,	
mesmo	num	filme	muito	difícil,	o	fato	de	estar	ali	
filmando	era	a	conexão	com	a	vida.”
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Instituto Moreira Salles
Cinema
Curador
Kleber Mendonça Filho
Programadora
Marcia	Vaz
Programador adjunto
Thiago Gallego
Produtora de programação
Quesia do Carmo
Assistente de programação
Lucas	Gonçalves	de	Souza
Projeção
Ana Clara da Costa e Adriano Brito
Serviço de legendagem 
eletrônica
Pilha Tradução

Revista de Cinema IMS
Produção de textos e edição
Thiago	Gallego	e	Marcia	Vaz
Diagramação
Marcela	Souza	e	Taiane	Brito
Revisão
Flávio Cintra do Amaral

Venda de  ingressos
Ingressos	à	venda	pelo	site ingresso.com 
e na bilheteria do centro cultural, a partir 
das 12h, para sessões do mesmo dia.
No ingresso.com, a venda é mensal, 
e os ingressos são liberados 
no	primeiro	dia	do	mês.
Ingressos	e	senhas	sujeitos	
à	lotação	da	sala.
Capacidade	da	sala:	145	lugares.

Meia-entrada
Com apresentação de documentos 
comprobatórios	para	professores	da	rede	
pública,	estudantes,	crianças	de	3	a	12	
anos,	pessoas	com	defi	ciência,	portadores	
de	Identidade	Jovem,	maiores	de	60	anos	e	
titulares	do	cartão	Itaú	(crédito	ou	débito).

Devolução de ingressos
Em casos de cancelamento de sessões por 
problemas	técnicos	e	por	falta	de	energia	
elétrica, os ingressos serão devolvidos. 
A devolução	de	entradas	adquiridas	
pelo	ingresso.com	será	feita	pelo	site.
Programa sujeito a alterações. Eventuais 
mudanças	serão	informadas	no	site
ims.com.br	e	no	Instagram	@imoreirasalles.
Não é permitido o acesso com mochilas 
ou bolsas grandes, guarda -chuv as, 
bebidas ou alimentos. Use nosso 
guarda-volumes gratuito.
Confi	ra		as	classifi	caç	ões	indicativ	as	no
site	do	IMS.

Os fi lmes de março
O	programa	do	mês	tem	o	apoio	da	VideoFilmes,	da	La	Fémis,	da	produtora	
A24,	da	Mutual	Films,	das	distribuidoras	Diamond	Films,	O2	Play,	Synapse,	
Third World Newsreel, Vitrine Filmes, Zeta Filmes e do projeto Sessão 
Vitrine Petrobras.
Agradecemos	a	Aline	Motta,	Ashley	Clark/The	Criterion	Collection,	Bruna	

Barros,	Camila	Leal	Ferreira,	Dodô	Azevedo,	Emmanuel	Précourt	Sénécal,	
Mac	Simonson,	Malkah	Manouel,	Melissa	Anderson,	Shu	Wang/Third	
World	Newsreel,	Nico	Meyer,	Sandra	Escribano	Orpez,	Yasmina	Price	e	à	
pequena Ava.

Sessão Mutual Films
Realização:	Instituto	Moreira	Salles
Curadoria,	textos	e	produção:	Mutual	Films	–	Aaron	Cutler	e	Mariana	Shellard

Coutinho 90
apoio



Últimas conversas, dirigido por Eduardo 
Coutinho, montado por Jordana Berg e terminado 
por João Moreira Salles (Brasil | 2015, 85’, DCP)



Terça a quinta, 
domingos e feriados
sessões de cinema
até as 20h;
sextas e sábados, 
até as 22h.
Visitação, Biblioteca,
Balaio IMS Café e 
Livraria da Travessa
Terça a domingo,
inclusive feriados
das 10h às 20h.
Fechado às segundas.
Última admissão: 30 minutos 
antes do encerramento.
A entrada no IMS 
Paulista é gratuita.

Avenida Paulista 2424
CEP 01310-300
Bela Vista – São Paulo
tel: (11) 2842-9120
imspaulista@ims.com.br

ims.com.br
/institutomoreirasalles
@imoreirasalles
@imoreirasalles
/imoreirasalles
/institutomoreirasalles

Mulheres mais velhas e o amor (Older Women 
and Love), de Camille Billops e James Hatch
(EUA | 1987, 27’, DCP)


