A filmografia de Cristiano Burlan é atravessada pela sombra da morte – e pelas maneiras de lidar com ela. Quatro filmes representativos dessa obra singular estão disponíveis gratuitamente até o fim do mês na plataforma digital do Sesc: Mataram meu irmão, Antes do fim, Elegia de um crime e Ensaio sobre o fracasso.

Barra pesada

Nascido em Porto Alegre e crescido na barra pesada do Capão Redondo, na periferia de São Paulo, Burlan costuma dizer que a literatura e o cinema o salvaram da brutalidade à sua volta. As mortes violentas do pai, da mãe e de um irmão ensejaram a realização dos documentários da “trilogia do luto”: Construção (2007), Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um crime (2018). Dois de seus outros irmãos passaram longos períodos na cadeia, por envolvimento com assaltos e tráfico de drogas.

Esse “lugar de fala” não garantiria, por si só, o valor de sua obra cinematográfica, mas o fato é que os filmes de Burlan são vigorosos, criativos, cinematograficamente potentes. São, quase sempre, obras irregulares, de construção heterogênea e “impura”, em que as precariedades, os acasos e até mesmo os erros são incorporados como matéria criativa.

Mataram meu irmão e Elegia de um crime têm, em princípio, uma estrutura parecida: por meio de depoimentos de pessoas próximas (parentes, amigos), o diretor busca reconstituir as circunstâncias da morte do irmão e da mãe, respectivamente. A diferença entre os dois é que no segundo Burlan está presente de forma mais ativa, tentando localizar o assassino da mãe e levá-lo à justiça. Não se trata mais apenas de perscrutar o passado, mas de intervir no presente e tentar mudar o futuro.

O que confere frescor e vigor aos dois filmes, a meu ver, é a atenção que dedicam a detalhes que uma reportagem televisiva, por exemplo, deixaria de lado: o ambiente em que as pessoas vivem, suas atividades mais banais, suas reações impensadas. Nada daqueles depoimentos formais de talking heads a que nos habituaram tantos documentários insípidos ou preguiçosos.

Quando quem fala é a ex-mulher do irmão assassinado, por exemplo, a câmera se demora no rosto sério do filho pequeno, olhando fixo para o chão. O menino não abre a boca, mas, várias sequências depois, já perto do final do filme, levanta-se de onde está, abraça o tio cineasta e chora convulsivamente, com o rosto oculto. É uma cena comovente como poucas.

São delicadezas assim que enriquecem os documentários de Burlan, alçando-os acima da mera reportagem, da denúncia ou do melodrama social. A força da vida, de qualquer vida, pulsa, paradoxalmente, em cada fotograma desses estudos da morte.

Ficção e documentário

Os outros dois longas-metragens de Burlan disponíveis na plataforma misturam ficção e documentário de modo desenvolto e aparentemente desordenado.

Antes do fim põe em cena um casal de idosos e as maneiras distintas como encaram o final da vida. Ele, um ex-bailarino, está decidido a se suicidar, para poupar-se dos sofrimentos e constrangimentos da senilidade. Ela, atriz, se apega à vida e tenta envolver o amado em sua força vital.

Grande parte do encanto do filme, rodado em preto e branco no centro de São Paulo, vem da presença carismática dos protagonistas, duas das figuras mais admiradas e amadas do meio cinematográfico brasileiro: a atriz e cineasta Helena Ignez e o crítico, roteirista, cineasta e ator Jean-Claude Bernardet. Há muito dos dois em seus respectivos papéis, e o clima de afeto, humor e harmonia entre eles é contagiante.

É uma obra desigual, com a inserção de interlúdios cômicos duvidosos (numa farmácia, numa funerária), mas também com cenas visualmente inspiradas. Algumas são autênticas epifanias. A mais bela talvez seja a do casal numa encosta rochosa, sob um forte vento, ela fazendo gestos harmônicos de tai chi, ele em posturas rijas, quase uma estátua que resiste à intempérie. Em outro momento, diante de uma tela que exibe o dançarino japonês Kazuo Ohno, o personagem de Bernardet executa passos lentos de dança, sob uma névoa que aos poucos embranquece tudo, talvez numa figuração da morte como uma suave dissolução na luz.

Réquiem pelo cinema popular

Ensaio sobre o fracasso, por fim, trata de um luto de outra ordem. Ao encenar as ações e elucubrações de um projecionista de cines pornô (André Gatti) que resolve se tornar cineasta, o filme acaba sendo um réquiem por um certo cinema popular e, ao mesmo tempo, pelo centrão de São Paulo, outrora animado por cinemas, teatros, bares e casas noturnas e hoje entregue ao abandono e à decadência.

É o trabalho de estrutura mais livre da filmografia do cineasta, misturando as deambulações do protagonista a trechos de filmes franceses, italianos e americanos (sobretudo na banda sonora), registros documentais da vida urbana e conversas com figuras emblemáticas da cidade, como Helena Ignez, Jean-Claude Bernardet e o dramaturgo e ator Mario Bortolotto.

Uma inserção recorrente é de trechos do curta Documentário (1966), de Rogério Sganzerla, em que dois jovens amigos caminham pela “Cinelândia paulistana” (São João, Ipiranga, largo do Arouche, Paissandu) falando sobre os filmes em cartaz e a falta do que fazer na metrópole. De certo modo, Ensaio de um fracasso é a atualização, ao mesmo tempo paródica e melancólica, do curta de Sganzerla. Uma homenagem cômica e triste à Boca do Lixo, ao cinema popular e à Pauliceia desfigurada.

Cristiano Burlan é um cineasta prolífico e de múltiplos interesses. De uma adaptação de Hamlet a uma série televisiva sobre Paulo Freire, de um drama social-familiar (A mãe) a um documentário sobre Antunes Filho, seu cinema é movido pela curiosidade e pelo desejo de entender o mundo e intervir de algum modo no seu curso. Afirmações de vida, em suma, sob a sombra permanente da morte.