Filmes sobre personagens idosos sofrendo de decrepitude mental não são nada raros. Mas Meu pai, que concorre a meia dúzia de Oscars, não é bem isso. Mais do que um filme sobre a demência, é uma tentativa de imersão na demência, na fronteira incerta entre o fora e o dentro. Por isso é tão perturbador.

Quatro professores de um colégio dinamarquês testam a hipótese de que os humanos têm um déficit de 0,05% de álcool no sangue e precisam suprir essa falta para atingir seu potencial pleno em Druk – Mais uma rodada, de Thomas Vinterberg, que concorre aos Oscars de filme estrangeiro e direção.

Os 7 de Chicago, de Aaron Sorkin, que concorre a seis Oscars, trafega na intersecção de dois filões seguros do cinema americano: o drama de tribunal e a releitura ficcionalizada de momentos importantes da história dos Estados Unidos.

Enquanto se discute a judicialização da política e a politização da justiça, não há filme mais oportuno que Seção especial de justiça, de Costa-Gavras. Realizado em 1975 e premiado em Cannes, levou seis anos para ser liberado no Brasil pela censura da ditadura militar. O que tinha de tão incômodo para os fardados no poder?

Ao contrário do que pode parecer, dada a proliferação de piadas prontas no noticiário político, são tempos difíceis para o humor. Borat: fita de cinema seguinte, que acaba de ganhar o Globo de Ouro, evidencia a dificuldade vivida pelo gênero num momento tão pouco gracioso do mundo.

“Racismo estrutural” é uma das expressões mais usadas no Brasil nos últimos tempos, e com motivo. Um filme como M8: Quando a morte socorre a vida dá concretude ao conceito, pois o que se conta ali é a história de um punhado de corpos negros, vivos e mortos.

Relatos do mundo, de Paul Greengrass, é um desses faroestes reflexivos que aparecem para iluminar retrospectivamente o gênero, o mais tradicional do cinema dos EUA – um país nascido na base do tiro e da porrada, deixando uma porção de traumas e cicatrizes, algumas ainda muito vivas.

Morto nesta semana, o francês Jean-Claude Carrière, com seus múltiplos talentos de escritor, dramaturgo, ensaísta, ator e diretor, foi sobretudo um grande narrador, que ajudou a dar forma a criações de cineastas de primeira grandeza. Sua produção ilumina o cinema e suas relações com a literatura e outros campos.

Uma preciosidade entra em cartaz em plataforma digital: o filme de estreia de Stanley Kubrick, Medo e desejo, lançado em 1953. O diretor chegou a renegar esse primeiro passo e tentou até destruir seus negativos. Não era para tanto, como mostram quase sete décadas de distanciamento.

Andam dizendo que O tigre branco está para a Índia como Parasita está para a Coreia do Sul. Ambos radiografam a estrutura desigual da sociedade por meio da infiltração de um pobre (ou um punhado deles) no mundo dos ricos, e observam o mundo social com sarcasmo e ironia. Mas as semelhanças param por aí.