Não pode haver filme mais atual – especialmente para nós, brasileiros – do que o polonês The hater – Rede de ódio, de Jan Komasa, que acaba de chegar à Netflix. O filme é deste ano, e chegou depressa ao streaming porque a pandemia de covid forçou o fechamento dos cinemas no mundo todo logo depois que ele entrou em cartaz na Polônia, em março.

Plataformas de streaming e drive-ins continuam sendo a principal janela de exibição para filmes brasileiros que chegam. Macabro, segundo longa de ficção de Marcos Prado, o diretor dos bons documentários Estamira e Curumim, é um dos mais interessantes em cartaz (até sábado, 1/8). O ponto de partida do filme é um caso real que estarreceu o país nos anos 1990: uma série de assassinatos seguidos de violação sexual dos cadáveres, supostamente cometidos por dois jovens irmãos, na região serrana do Rio de Janeiro.

Os novos filmes brasileiros que estavam previstos para lançamento este ano começam a chegar ao streaming, na falta de salas de cinema em funcionamento. Entre eles há um que é particularmente oportuno: o documentário Não toque em meu companheiro, de Maria Augusta Ramos, disponível nas plataformas NetNow, Oi Play, Vivo Play, FilmeFilme e Looke.

“A história é um pesadelo do qual estou tentando acordar.” A célebre frase de Stephen Dedalus no Ulisses, de James Joyce, poderia ter sido dita por Pu Yi (1906-67), cuja saga quase inverossímil é narrada por Bernardo Bertolucci (à direita do ator John Lone) em O último imperador (1987). Com suas quase três horas de duração, o filme, ganhador de nove Oscars, está disponível no Belas Artes à la carte, numa cópia impecável.

Uma preciosidade há muito tempo fora de circulação acaba de entrar em cartaz por streaming gratuito: De crápula a herói, de Roberto Rossellini, filme de 1959 que representa um momento crucial na vida do diretor italiano.

A cada duas décadas, Apocalypse now retorna para nos assombrar. Vencedor do festival de Cannes em 1979, o filme de Francis Coppola ressurgiu em 2001 com o título Apocalypse now redux, acrescido de cenas que tinham sido deixadas de fora, e ganhou ano passado sua terceira versão: Apocalypse now – Final cut chega agora ao streaming no Belas Artes à la carte com três horas de duração, 40 minutos a mais que o filme original.

“Habitada por gente simples e tão pobre/ que só tem o sol que a todos cobre,/ como podes, Mangueira, cantar?”, pergunta Cartola nos versos iniciais de Sala de recepção. Esse paradoxo fecundo está no centro também do documentário inédito Mangueira em dois tempos, de Ana Maria Magalhães, programado para os dias 28 e 29/6 (domingo e segunda) no festival de pré-estreias do Itaú Play.

Duas boas novas: o lançamento do canal de streaming Itaú Play e a abertura do Belas Artes Drive-in no Memorial da América Latina, em São Paulo. O primeiro oferece um festival de pré-estreias em que se destacam os melhores filmes brasileiros da safra recente, como Guerra do algodão (foto). O segundo reprisa títulos de grande impacto, entremeados com alguns inéditos, em sua maioria estrangeiros.

Uma novidade animadora em tempos de quarentena: o lançamento do canal de streaming gratuito do Sesc, que vai tornar disponíveis quatro novos filmes clássicos e recentes por semana, a começar por A hora do lobo (foto), de Ingmar Bergman, Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, Coração de cachorro, de Laurie Anderson, e Jonas e o circo sem lona, de Paula Gomes.

A trajetória de Clint Eastwood, que completou 90 anos, ilumina como poucas o cinema e o imaginário dos EUA das últimas seis décadas. É uma carreira profícua e robusta, com três Clints que às vezes se confundem e em outras se entrechocam: o ator, o diretor e a figura pública.