Ao contrário do que pode parecer, dada a proliferação de piadas prontas no noticiário político, são tempos difíceis para o humor. Borat: fita de cinema seguinte, que acaba de ganhar o Globo de Ouro, evidencia a dificuldade vivida pelo gênero num momento tão pouco gracioso do mundo.

“Racismo estrutural” é uma das expressões mais usadas no Brasil nos últimos tempos, e com motivo. Um filme como M8: Quando a morte socorre a vida dá concretude ao conceito, pois o que se conta ali é a história de um punhado de corpos negros, vivos e mortos.

Relatos do mundo, de Paul Greengrass, é um desses faroestes reflexivos que aparecem para iluminar retrospectivamente o gênero, o mais tradicional do cinema dos EUA – um país nascido na base do tiro e da porrada, deixando uma porção de traumas e cicatrizes, algumas ainda muito vivas.

Morto nesta semana, o francês Jean-Claude Carrière, com seus múltiplos talentos de escritor, dramaturgo, ensaísta, ator e diretor, foi sobretudo um grande narrador, que ajudou a dar forma a criações de cineastas de primeira grandeza. Sua produção ilumina o cinema e suas relações com a literatura e outros campos.

Uma preciosidade entra em cartaz em plataforma digital: o filme de estreia de Stanley Kubrick, Medo e desejo, lançado em 1953. O diretor chegou a renegar esse primeiro passo e tentou até destruir seus negativos. Não era para tanto, como mostram quase sete décadas de distanciamento.

Andam dizendo que O tigre branco está para a Índia como Parasita está para a Coreia do Sul. Ambos radiografam a estrutura desigual da sociedade por meio da infiltração de um pobre (ou um punhado deles) no mundo dos ricos, e observam o mundo social com sarcasmo e ironia. Mas as semelhanças param por aí.

Por algum motivo insondável, há de repente no mundo uma proliferação de Pinóquios. Já está em cartaz nos cinemas uma versão italiana com atores (foto), dirigida por Matteo Garrone. Uma nova animação assinada por Guillermo del Toro e Mark Gustafson deve ser lançada ainda este ano, e está em pré-produção outra versão live action produzida pela Disney, sob a direção de Robert Zemeckis, com Tom Hanks no papel de Gepeto.

Muitos críticos torceram o nariz e descartaram Pieces of a woman, de Kornél Mundruczó, como um melodrama apelativo. Boa parte da discussão diz respeito à sequência de vinte minutos que descreve o passo a passo de um parto malsucedido. Para uns, é uma mera exibição de virtuosismo técnico. Para outros, a tentativa de simular o tempo real da ação foi um esforço para tornar “palpável” um dos dramas mais terríveis que se pode imaginar na vida de uma mulher.

No acervo transitório da plataforma de filmes Mubi encontra-se uma preciosidade pouco conhecida aqui no Brasil: o longa argentino Invasão (1969), de Hugo Santiago, cujo roteiro foi escrito por ninguém menos que Jorge Luis Borges, com a colaboração inicial de seu amigo Adolfo Bioy Casares.

Um ano inesquecível, para o bem ou para o mal. Quase que só para o mal, na verdade. Espetáculo de fruição coletiva, o cinema foi atingido em cheio pela pandemia do novo coronavírus. Era uma coisa no início de 2020 e é outra bem diferente no seu final. E em 2021 ninguém sabe o que será.