No sertão do Piauí, meninas de 10 anos navegam entre TikTok, cultos evangélicos e sonhos de futuro. Ao inventarem uma máquina do tempo, revisitam as histórias duras de suas mães e avós, marcadas pela pobreza e desigualdade, e viajam para um futuro em que se enxergam livres e realizadas. Entre brincadeiras e fabulação, elas questionam o que significa se tornar mulher. Um filme sobre o delicado limiar entre infância e adolescência, narrado por quem ainda está vivendo essa travessia.

Em 2013, com uma bolsa da Agência Pública de Jornalismo Investigativo e inspirada no livro Vozes do Bolsa Família, de Walquiria Leão Rego e Alessandro Pinzani, Eliza Capai viajou para Guariba, a cidade piloto desse programa social, para investigar seu impacto nas dinâmicas familiares. Na medida em que eram prioritariamente as mulheres que recebiam o valor do benefício, para além do impacto na redução da fome e da desigualdade, parecia haver uma transformação nas relações de gênero. Em 2021, Eliza retorna à cidade para fazer uma série de oficinas com meninas de 7 a 12 anos que resultariam em um filme. Em entrevista a Natália Bocanera para o portal Cinema com Crítica, a cineasta relata: “Nesse momento eu conheço as novas crianças que já nasceram com o benefício, ou seja, que já nasceram comendo. Eu me apaixono, porque, além delas estarem na escola, estarem comendo, elas eram tiktokers, elas estavam integradas de uma outra forma. Eu me senti numa máquina do tempo, de grandes transformações num curto período de tempo”.

Nesse processo, em vez de apenas encenar cenas pré-escritas, Capai e sua equipe apostam na dinâmica dos jogos e brincadeiras para construir o filme. “A gente foi entendendo que a brincadeira era a forma que elas elaboravam essas grandes questões. A Manu descobre que a mãe é frustrada porque teve filho cedo. Ela vai brincar de casinha, onde ela é a mãe frustrada. A Sofia descobre que criança morre. Ela vai brincar de zumbi. Isso não foi proposto. Ela quer entender como é morrer. E ela ainda ressuscita nessa sabedoria infantil da reconstrução. Então a gente entendeu que a forma [do filme] era brincadeira. Pode até ter uma regra no início, mas ela vai mudar e daqui a 5 minutos vai mudar de novo. Essa é a graça da brincadeira, brincar com as regras também. Eu me esforcei para não ter controle, para estar muito permeável na escuta, na escuta de quais eram os temas, de como esses temas eram vistos e de como esses temas deveriam aparecer no filme”.

“Essa preocupação com a brincadeira esteve desde o primeiro momento até o final da pós-produção. Na cor, a gente começou a falar: ‘Vamos brincar aqui’. [...] Sempre teve esse lugar de deixar todo mundo brincar, e todo mundo brincou com o filme. A edição de som brincou com o filme, a montagem brincou, a cor brincou, a trilha é uma grande brincadeira ali com as meninas. A gente sabia que o melhor resultado era deixando a brincadeira seguir”.

Entrevista da diretora Eliza Capai para o portal Cinema com Crítica (na íntegra) ►