Zico. Para chegar de Arthur a Zico... Tuzinho, talvez Tuzico, no subúrbio carioca de Quintino Bocaiúva. São adoráveis e únicos esses apelidos de jogadores nesse mundão aí para dentro do Brasil. Só aqui. Em qualquer outro lugar são os nomes, os sobrenomes, Di Stefano, Maradona, Messi, Beckenbauer, Ghiggia, Zidane, Iniesta, Altafini (que aqui era Mazola), Puskas, Masopust, Sindelar. Aqui é Zico, Zito, Zinho, Zizinho, Zeca, Zezé, Didi, Babá, Nenê, Neco, Bebeto, Lula, Telê, em geral a partir de uma sílaba tomada ao nome de pia, ou ela dobrada.

Na Seleção de 1958 tínhamos dois Edivaldos, um alagoano, Dida, e um pernambucano, Vavá. Também pode não haver relação com o nome: Pelé, Garrincha, Bigode, Careca, Cafu, Cafuringa. Fora as centenas de diminutivos e um ou outro aumentativo, Ditão. São quase sempre atacantes. Beques têm nome, muitos sobrenome, alguns até nome e sobrenome, – e mais responsabilidade do que aqueles ‘jongleurs’ irresponsáveis lá da frente. Do goleiro só faltamos exigir identidade e CPF, acho que foi o Verissimo quem disse isto.

Zico é de 1953 e essas fotos – resgatadas nos arquivos dos Diários Associados/RJ sob a guarda do IMS – são de 1971. Aos 18 anos, portanto. Vasco e Flamengo, que lindos uniformes os antigos, limpos de reclames, não esses macacões de fórmula 1 atuais. Que lindo o Maracanã, que festas aquelas tardes e noites, que crime o Maracanã. Será que o Galinho chega nessas bolas? Uma (no alto) parece estar mais para o vascaíno Moisés, mas com ele ninguém nunca sabia, e ele parece estar acreditando. Na outra (acima), o mesmo beque já está batido, mas não se sabe o que está à esquerda, fora da foto. Não importa. Importa é surpreendê-lo no impulso inaugural da carreira brilhante que teve.