As chuvas que castigaram o Rio na quarta-feira, 6 de fevereiro, devastaram mais que os jardins da sede do IMS na Gávea, que reabriu à visitação pública no dia 19 de fevereiro. Romperam laços afetivos de quem nos últimos anos não passava indiferente sob a copa de algumas árvores especiais no belíssimo conjunto paisagístico projetado por Burle Marx. O poeta Eucanaã Ferraz, consultor de Literatura do IMS, lamenta a queda do jambeiro monumental diante da entrada principal da casa: “E agora, tucanos, macacos, bem-te-vis, o que será de nós?”

Uma de minhas alegrias era oferecer um jambo caído no chão a quem nunca havia comido um daqueles. Escolhia um que estivesse menos machucado pela queda e oferecia a pequena pera de pele vermelho intenso, rosa fechado, quase roxo. Quando a expressão de surpresa brilhava no rosto já à primeira mordida, eu gostava de dizer: não tem gosto de rosa? Ou, à maneira portuguesa: sabe a rosas! A carnadura fresca, um tanto ácida, quase mineral, branca de pureza salina e no entanto sutilmente adocicada tem mesmo o sabor e o olor – sim! – das rosas. Espanto maior: sob a copa, o luxo oriental do tapete de flores que largavam suas pequeníssimas pétalas, filetes acesos num abandono místico.

Lá estava ele, plantado à frente da entrada principal do IMS, como um cão, como um mordomo, como o dono da casa. Como uma criança. Não entendo que não esteja mais lá. Para mim, na verdade, a casa ficava diante do jambeiro; não o contrário. E de todo o jardim e de toda a casa era ele que secretamente me pertencia. Eu o exibia com orgulho aos visitantes que queriam ver as maçanetas talhadas e as obras de arte em exposição. Haveria tempo para todo o resto. Meu – nosso – jambeiro parecia saído de uma daquelas esplêndidas telas pintadas pelo gênio paisagístico do século XIX. Mas sua presença era, ao mesmo tempo, monumental e discreta. As magníficas jaqueiras, ao lado, pareciam velhas vizinhas barulhentas se comparadas com o talhe e o caráter do jambeiro, silencioso, enigmático, sem nenhuma afetação. Podíamos passar por ali e simplesmente ignorá-lo. Podíamos esquecê-lo com a pressa, cegos pelos prazos e planilhas. Podíamos, machucados de calor, gozar de sua sombra sem lhe responder com um gesto de gratidão. E lá estava ele em sua realeza transparente, muda, como se não existisse.

Como ignorá-lo, porém, quando floria e o chão em volta ficava coberto de inumeráveis estrelas luzindo em rosa-luz intensíssimo, como se o nome da cor tivesse surgido daquelas flores e não da flor que leva o nome da cor?