Alpha, uma adolescente atormentada de 13 anos, mora apenas com sua mãe. O mundo delas desaba no dia em que ela volta da escola com uma tatuagem no braço.

Em entrevista disponibilizada no material de imprensa do filme, Julia Ducournau, diretora de Grave (2016) e do vencedor da Palma de Ouro em Cannes, Titane (2021), reflete: “Nos meus dois primeiros filmes, me concentrei na figura paterna e, especialmente com Titane, senti que havia dito o que tinha a dizer e explorado completamente meus sentimentos sobre esse assunto. Depois vem a mãe, e lidar com a mãe, com esse vínculo, é incrivelmente difícil. Percebi isso com outros cineastas também. Alpha é, na verdade, um projeto sobre o qual venho pensando há anos, mas sempre achei que era algo que faria mais adiante. Sentia que ainda não era madura o suficiente para enfrentá-lo – que precisava dar mais tempo para amadurecer. Mas as circunstâncias me fizeram sentir que precisava fazer o filme imediatamente. Com as mães, você lida com um tipo de emancipação muito mais profundo. Vai além de simplesmente sair das expectativas de um dos pais ou buscar sua aprovação: trata-se de romper com uma relação simbiótica, uma fusão. E isso é especialmente verdadeiro neste caso, quando a mãe em questão é completamente abnegada. A personagem Mãe não é apenas a mãe de Alpha: ela é uma Mãe com M maiúsculo. Ela é mãe para seus pacientes, para seu irmão, para toda a humanidade. Seu instinto materno se estende ao mundo inteiro, e por isso se afastar disso é incrivelmente difícil”.

Quando questionada se teria se afastado dos códigos do cinema de gênero, Ducournau declara: “Se me afastei de algo, foi do tipo de distância protetora que as convenções de gênero oferecem. Por ‘distância’, quero dizer aquilo que faz com que, quando você assiste a um filme de terror, saiba que não é real. Os monstros ou fantasmas não existem: são apenas uma hipótese ficcional. E, por definição, quando algo é apenas uma hipótese, não é ameaçador. Então certamente me afastei disso. Por outro lado, porém, sinto que o gênero e seu potencial catártico foram assimilados pelo próprio filme. O gênero ainda está lá, escondido nas partes mais dramáticas, vulneráveis, indizíveis e perigosas do filme”.