Ensaio cinematográfico em torno da vida e obra de Paulo José enquanto ator, diretor e pensador. A partir de um compilado de cenas marcantes de seus personagens, acompanhadas por depoimentos escritos pelo próprio ator, o filme presta homenagem a uma trajetória que completou 60 anos em 2017, e inclui peças de teatro, séries, telenovelas e dezenas de filmes.

Segundo Rodrigo de Oliveira, um dos diretores, o filme “nasce da conjunção de três pessoas que amavam separadamente o grande Paulo José e se reúnem meio por acaso, Vania, eu e meu codiretor, Gustavo Ribeiro. Não existe ator brasileiro cuja carreira ilumine tão diretamente a constituição do Brasil como realidade e como utopia, as mazelas, o charme, a tragédia e a alegria. Nós tínhamos um homem fazendo 80 anos de vida, a voz já tímida pelos anos de convivência com o Parkinson, mas ainda ativo e disposto a colaborar no filme conosco. Ao mesmo tempo, existia um material vasto não só de seu trabalho, mas de seu pensamento, registrado ao longo dos anos, que nos fazia acreditar que, confiando na eloquência da arte do Paulo, nós conseguiríamos mostrar a complexidade e a amplitude da voz desse homem.”