As máquinas de escrever foram substituídas pelos computadores, e, mais recentemente, pelos tablets, tornando-se, assim, objetos de museu. Sob a guarda do IMS, encontram-se seis preciosas máquinas de escritores e estudiosos da literatura brasileira, como o euclidiano Olímpio de Souza Andrade, os romancistas Erico Verissimo, Lygia Fagundes Telles e Rachel de Queiroz, além da poeta Ana Cristina Cesar.
O fascínio contemporâneo por esses aparatos parece coincidir com um ressurgimento de mídias analógicas, como o disco de vinil e a Polaroid. O ator americano Tom Hanks defende que, na época das máquinas de escrever que coleciona, digitar soava grandioso e as palavras se formavam em “miniexplosões” muito mais impactantes do que as produzidas pelo “tímido tec-tec-tec” de um computador. De fato, nessas engenhocas mecânicas, cada letra do alfabeto se convertia em nota que compunha o romance, a carta, o poema etc. Além do som peculiar, o balé gestual que ela exige – desde a colocação da folha de papel à sua retirada – e a ação de “bater” em cada tecla para dar impulso ao mecanismo de gravação faziam desta uma forma muito corporal de escrita.
A história dessas máquinas começa em 1575, quando o italiano Francesco Rampazzetto inventou um apetrecho que imprimia letras em papéis. Em 1714, Henri Mill obteve a primeira patente de um dispositivo similar a uma máquina de escrever, cuja invenção, segundo o Museu da Ciência de Londres, só se concretizou em 1830, nos Estados Unidos, com o “Tipógrafo”, que imprimia uma letra após a outra e concedeu ao seu inventor, William Burt, o título de “pai da máquina de escrever”, embora a história seja um pouco mais controversa do que aparenta.
Ao longo do tempo, os aparatos sofreram diversas mudanças em sua estrutura e design, e a escolha de cada escritor parece, agora, simbólica. Enquanto Olímpio de Souza Andrade preferiu a sobriedade de uma Royal marfim, Erico Verissimo não resistiu à tentação de ter a mesma máquina em extravagante cor vermelha. A Royal, marca norte-americana das mais conhecidas no mercado, foi comercializada anos depois de sua concorrente, a Remington, que já era um sucesso comercial desde 1875, quando Christopher Sholes e Carlos Glidden patentearam seu modelo (Type-writer) e fizeram um acordo com a empresa para que fosse produzido em quantidade. Na Royal vermelha, o ficcionista gaúcho escreveu, dentre outros, a parte principal de seu último romance, Incidente em Antares, na casa da filha Clarissa, nos Estados Unidos.
Luis Fernando Verissimo conta que o pai escrevia na mesa da sala de jantar e, depois, no escritório, ou na “toca”, como gostava de chamar o lugar oficial de trabalho. Ali ficava a tarde toda, até cerca de 19 horas. A última máquina adquirida por Erico foi uma elegante IBM preta, elétrica, que parecia ser a sua favorita e também pertence ao seu acervo. Com destreza e rapidez, ele escrevia diretamente à máquina, deixando espaços entre as linhas para possíveis correções e alguns desenhos.
Essa forma de escrever diferia da maneira como trabalhavam as escritoras citadas, que, apesar das máquinas, não abandonaram a prática do manuscrito. É o caso de Lygia Fagundes Telles, dona de uma Remington Junior preta sempre colocada sobre a mesa de trabalho. A autora tinha o hábito de primeiro escrever à mão e só depois datilografar. No quarto de Ana Cristina Cesar ficava a Consul bege (imagem na lateral direita), que, às vezes, levava para a sala de jantar. Mas, segundo o poeta e amigo Armando Freitas Filho, a máquina só era usada para escrever artigos, resenhas etc. Poesia – regra geral para suas composições – era sempre escrita à mão.
E é curioso que o clássico de Rachel de Queiroz, O Quinze, tenha sido escrito a lápis, à luz de uma lamparina a querosene, ainda que, provavelmente, a moça de 20 anos incompletos não tivesse então acesso a uma S&N cinza como a que viria a adquirir no futuro. As máquinas teriam grande importância na vida de Rachel e, nem mesmo no ambiente rural e franciscano da fazenda Não Me Deixes, no sertão de Quixadá, onde viveu com a família e a que voltava regularmente, abriu mão de ter uma à sua disposição. Pelo olhar do fotógrafo Edu Simões, a máquina e a lâmpada, que substituem o lápis e a lamparina de outrora, não destoam, antes se harmonizam com as paredes caiadas de branco, a varanda e o piso de madeira, a rede e os mosqueteiros – véus que, ao sabor do vento, desvelam a passagem do tempo e conferem à foto e ao ambiente uma sensação de paz e esquecimento. Quase se pode ver a escritora sentada à mesa, em frente à máquina, que se tornaria seu principal instrumento de trabalho como jornalista.
