A antiguidade criando seus Odins, seus Netunos e o próprio Júpiter [sem esquecer os orixás da Africa], tão cheios de vícios e fraquezas além das virtudes, estava muito mais próxima da verdadeira natureza humana do que os deuses invisíveis e triplicados das catacumbas. (Autor desconhecido)

Conheci Mario Cravo Neto (1947-2009) em 1973, num evento organizado em São Paulo pela empresa de turismo da Bahia. Mariozinho tinha criado um mega audiovisual sobre a Boa Terra, uma projeção com oito projetores em sincronia, um espetáculo de sensibilidade à flor da pele. O tema era “um dia na Bahia”, e obviamente se iniciava no amanhecer e ia até o crepúsculo. Uma sucessão frenética de imagens mágicas inspiradas, loucas, insanas, velozes, borradas, fora de foco e intercaladas por imagens estáticas superfocadas, possivelmente até feitas com uso do tripé, com uma trilha sonora de arrepiar. Miles Davis, quase o tempo todo. Terminava num céu azul intenso de crepúsculo com lua crescente e estrelas, que ia pouco a pouco se tornando amarelo, laranja, róseo e por fim violeta, ao som daquele fantástico vocal feminino do final de Dark Side of the Moon.  O álbum mítico do Pink Floyd tinha sido lançado poucos meses antes e Mariozinho, antenado na Bahia, já se apropriara dele. Assim foi meu primeiro encontro com a fera!

Menos de seis meses depois desse encontro me mudaria definitivamente para Salvador.  Dessas coincidências da vida que não se explica, fiquei numa casa que era praticamente vizinha à de Mario, na Boca do Rio, um bairro bem popular da cidade que atraía também muita gente alternativa do Brasil e do mundo. A casa do Mariozinho atravessava toda a quadra e tinha, nos fundos, seu ateliê e seu estúdio, com um enorme portão que dava para a minha rua, quase em frente à minha casa; menos de 30 metros havia do portão dele ao meu. Minha casa ficava sobre a duna que dava para o antigo Aeroclube da Bahia e, galgando-a, se descortinava o mar da Praia da Armação. A rua que separava minha casa da dele era de areia, sem pavimentação, e em pouco tempo se formou um caminho nessa areia, uma trilha bem visível ligando portão a portão, escavada pelo constante ir e vir nas madrugadas adentro. Muita música, papos, discussões intermináveis sobre fotografia e tudo mais. Comecei a usar o laboratório dele por algum tempo até montar o meu, ele os chamava de “nossas naves”, e de fato tinha tudo a ver, porque o tempo/espaço dentro delas era outro e a navegação quase constante.

Tinha acabado de completar 26 anos e ele faria 27 dali a alguns meses. Com essa idade a gente estava ainda aprendendo, ele tinha feito pouquíssimas exposições de fotografia, mas várias de artes plásticas - escultura, que na época era a sua atividade predominante. Nos tornamos uma espécie de irmãos em armas (as câmeras), e naquela parceria de darkroom a darkroom iniciamos uma competição, um desafio saudável para ver quem conseguiria extrair o máximo de qualidade de um papel fotográfico nacional da Kodak, o mais banal, um brilhante de peso simples, tão fino que quando secava se enrolava todo e ficava parecendo um canudo. Usávamos para secá-lo uma esmaltadeira enorme que Mario havia trazido de Nova York em 1968, uma carcaça de metal com resistências elétricas dentro, e uma lona de algodão sob forte pressão que abraçava a cópia voltada com a emulsão para baixo, colada com água numa placa belíssima de aço com um tratamento químico que a deixava como um espelho perfeito e flexível. Antes de pressionar a cópia se tirava o excesso de água com um rolo de borracha. Era uma traquitana que espantaria um jovem de hoje nascido na era digital.

Tínhamos o mesmo equipamento, a velha Nikon FTN, porém com objetivas diferentes, e então vivíamos trocando as lentes num uso comum. Nessa época Mario ainda fotografava somente no formato 35mm e era um ávido street photographer. Muito da obra dele em 35mm é inédita, devido ao grande sucesso que veio a ter depois com o trabalho em médio formato, muito mais conhecido, que eclipsou seus trabalhos mais antigos, ainda merecedores de serem descobertos. Nessa época eu ainda buscava um caminho na fotografia, me limitava ao meramente documental, mas era muito bom no laboratório, buscava a perfeição técnica obsessivamente, o que exige dedicação e organização. Mario era exatamente o contrário. Caótico, bagunçado, revelava meio apressadamente querendo ver logo o resultado, mal o negativo secava já começava a ampliar alguns, deixava as cópias de contato para depois, às vezes nem fazia e sabia disso, vivia murmurando nos cantos “preciso me organizar!”. Eu ouvia isso dele sempre, várias vezes ao dia, e era bem engraçado, mas seu olhar parecia desconhecer qualquer limite. Era como o de uma ave de rapina, um lince, sei lá, conseguia de cenas banais o máximo, algo que o melhor termo para definir seria “sabedoria visual”. Nisso possuía uma presença de espírito, uma esperteza na captação da fotografia que até então eu desconhecia, tinha muito a ver com seu pensamento que não era nada racional, disciplinado. Levava a coisa muito como um músico de jazz quando improvisa, via o que quase ninguém via, era como se enxergasse o “sagrado do instante”, os delírios das delícias sutis da luz.

Mario sempre foi meio filósofo nato, um pensador totalmente não convencional, e sua postura na vida e no olhar era de uma liberdade sem restrições. Como poucas pessoas que conheci, sabia e aceitava o que não sabia, o que não dominava, mesmo as coisas mais racionais. Em pouco tempo se espelhou na minha rigorosidade técnica na manipulação dos processos de revelação, começamos a competir nisso e era uma delícia, madrugadas adentro um indo na casa do outro mostrar algum resultado. Quantas vezes o vi adentrar minha casa com uma cópia ainda molhada na mão, com a mais pura felicidade estampada na face no meio daquela vasta cabeleira e barba enorme, como um profeta enlouquecido brandindo aquele papel molhado pingando água pela casa!

Meu laboratório, ainda em processo de finalização, tinha uma enorme lona plástica preta cobrindo a janela da frente que dava para a rua. Quando começava a amanhecer formavam-se constelações de estrelinhas que logo se tornavam pequenos sóis, e aí eu tinha que parar com o trabalho. Saía de casa e socava a parede que era o estúdio dele e dava para a minha rua. Mario saía pelo portão com a barba cheia de revelador, ainda de avental, e íamos para a praia que ficava a uns 300 metros, tomávamos um banho para despertar e tirávamos um cochilo na areia até que o sol viesse incomodar. Muitas vezes ajudávamos os pescadores em arrastões e fotografávamos, na luz da manhã, aquelas mãos negras juntas dos peixinhos brilhantes como prata pura presos na rede (uma foto dele que me lembro). Mario tinha no seu quintal uma grande caixa d’água de concreto sobre pilotis, devia conter uns 10 mil litros. Bem sob a caixa, uma válvula com uma abertura de umas cinco polegadas que, acionada, fazia precipitar um tal jorro d’água que parecia esmagar a cabeça, despertando todos os poros do corpo, ao ar livre, sem paredes para proteger da brisa… Era um arrebite natural, tirava qualquer sono, o recurso era muito usado também no meio da madrugada, quando o sono começava a prejudicar os trabalhos.

Nesse tempo Mario era um curinga na fotografia. Fotografava tudo, mas nas artes plásticas  já havia encontrado uma linguagem,  tinha um trabalho experimental e maiúsculo na escultura, algo que para ele não era fácil com o pai que tinha, embora fossem amorosos colegas. Usava muito a fotografia para documentar os seus trabalhos, com todo esmero possível, e durante um tempo navegava oscilando entre uma arte e outra. Numa breve fase chegou ao ponto de amalgamar uma com a outra e, paulatinamente, a fotografia passou a ter uma leve predominância, até ultrapassar e se firmar como linguagem exclusiva da manifestação dos seus sentimentos, sonhos e delírios. Mesmo assim, nos momentos em que a escultura predominava, ele fotografava muito mais do que muitos fotógrafos. Logo se empenhou numa luta para se organizar diante das exigências da fotografia, que cada vez mais ocupava seu tempo de vida. A fotografia era complicada e trabalhosa na era analógica. Exigia, além da liberdade e a despojada loucura da captação onde o olhar liberto flanava até selecionar no pequeno quadro o que almejávamos, a disponibilidade precisa de um químico, um carinho de cozinheiro e um cuidado cronometrado sem erro.

Mario foi se vestindo de fotografia obsessivamente, em um momento que coincidiu com a entrada dele num progressivo processo de um selvagem período de sua vida, onde sonhos e realidade se confundiam. Ele começou a incorporar um “viver a arte” em período integral, achava que o cansaço e o sono eram depressão, e usava de todos os artifícios possíveis para combater esses efeitos tão naturais. Ele não admitia a fadiga e jogava com o limite do corpo, causando paranoias delirantes de um tal jeito que assustava as pessoas próximas. Andava em alta velocidade pelas avenidas de Salvador numa competição com ele mesmo, fotografava alucinadamente mais de dez filmes de 36 poses por dia, e queria revelá-los e copiá-los durante a noite até a mais completa exaustão. Deixei de andar com ele de carro após ser advertido pelo seu próprio pai que a loucura em que estava era perigosa e contagiosa. Isso foi num crescendo tal que, em 1975, encontrou seu final na forma de um poste de concreto numa curva mal feita a 120 km por hora.

Fui visitá-lo num quarto do Hospital Português, com as pernas quebradas, o mesmo onde viria a falecer 34 anos depois. Mesmo após uma complicada cirurgia ortopédica, já no leito do quarto do hospital ele estava com uma câmera na mão e fotografava tudo e todos. Ao me ver ali foi logo me dizendo que Jimi Hendrix tinha acabado de sair do quarto. Durante todo o processo alucinatório que antecedeu o acidente ele tinha feito de Hendrix uma espécie de alter ego. Naqueles muitos dias passados no hospital a loucura foi lentamente cedendo, se esvaindo e, da euforia inicial, Mario passou a certa placidez conformada, pensativa. Tenho uma foto que fiz dele nesse momento, já no quarto da casa dos pais,  para onde foi levado. Ele com um gravador de som enorme, fones de ouvido, o equipamento fotográfico ao lado e uma mesa de luz no colo. Sempre trabalhando. Acho que ali nasceu ou foi gestado o Grande Fotógrafo.