É iconografia misteriosa o item acima, do acervo da escritora Lygia Fagundes Telles, que completa 98 anos em 19 de abril. Sob a guarda do Instituto Moreira Salles, o desenho, feito há meio século, não tem autoria conhecida. Da imagem, inferem-se duas informações: Lygia não trocaria seu “y” por “i”, logo não é a autora da ilustração. Comparando o item às edições de Antes do baile verde, sabemos que a imagem permaneceu no mundo das ideias: não passou de um esboço. Já o livro lançado em 1970 fez da autora uma referência na arte do conto. Para o escritor Caio Fernando Abreu, a obra mostrou que Lygia “é basicamente uma contadora de histórias, no melhor e mais vasto significado da expressão”.

A página inicial de “Os objetos”, primeiro dos dezoito contos do volume, já revela o estranhamento que perpassa a obra ao distanciar os elementos da trama de seus significados originais. O casal Miguel e Lorena conversa sobre a natureza dos objetos que decoram a casa onde moram. Miguel inquieta-se ao perceber a inutilidade de uma bola de vidro sem estar servindo como peso de papel. O personagem traça uma comparação entre a utilidade das coisas e a condição humana. “Os objetos só têm sentido quando têm sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nós. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda mais triste do que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma sombra, vazio, vazio”, diz ele.

Os objetos citados no conto denotam a preferência de Lygia por um campo semântico exíguo, mínimo, introspectivo. “Agulha”, “bola de vidro”, “fio de linha vermelha” são palavras e expressões do universo íntimo dos personagens. Não à toa, em Antes do baile verde boa parte dos enredos desvela-se em ambientes domésticos, o que provoca uma sensação de abafamento. Por reclamar sua existência, o ambiente não é apenas extensão da consciência do casal, pois os objetos incidem um espaço singular na trama, desenvolvida no motor da cadeia dialógica.

A percepção estende-se a “O moço do saxofone”. Lygia assume, com destreza, a voz masculina de um caminhoneiro que faz as refeições na pensão de uma ex-prostituta, local onde o pertencimento dos moradores nunca é absoluto. Frequentado por dezenas de anões, a casa tem aura fantástica. James, um engolidor de giletes, é o principal interlocutor do narrador-personagem. É ele quem nos revela a história do saxofonista. Todas as vezes que sua mulher se deita com outro homem, o músico desata a tocar uma melodia triste. E nada faz. “Chifre dói”, James vaticina.

Ainda que a influência exercida pelo realismo mágico seja reincidente, os contos de Antes do baile verde não devem ser dissociados do contexto de sua publicação. À época do lançamento, o país sofria a repressão da ditadura, de modo que alguns temas abordados por Lygia, como adultério e desigualdade social, não eram caros ao regime militar. Nada que tenha impedido a escritora de conquistar, com a obra, o Grande Prêmio Internacional Feminino para Contos Estrangeiros.

Para Lygia, política não era apenas tema ficcional. Em 1977, esteve em Brasília com a amiga Nélida Piñon para entregar o Manifesto dos Intelectuais que, com mais de mil signatários, pedia o fim da censura prévia. A foto abaixo mostra ainda o historiador Hélio Silva e o escritor Jeferson Ribeiro de Andrade. Doze anos depois, Nélida seria eleita a primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Letras, onde estreitou laços com a autora de As meninas (1973).

Lygia integrou um grupo de escritoras responsável por inscrever a mulher na literatura brasileira. A mudança de paradigma refletiu-se na presença feminina dentro da Academia, sendo Rachel de Queiroz a pioneira. Lygia ingressou no Petit Trianon em 1985, pelas mãos da autora de O quinze (1930). A escritora pensava que não teria voto de nenhum acadêmico. “A Rachel disse: ‘deixe por minha conta’”, rememorou em entrevista à Folha de S.Paulo em 2003. Após o pleito, Rachel telefonaria à amiga para anunciar sua eleição para a ABL. Na mesma entrevista, Lygia declarou que teve Rachel “como uma madrinha”.