Estudioso disciplinado, Paulo Mendes Campos era o tipo que se dedicava a aprender a língua de um país antes de empreender uma viagem. Foi assim com o russo, minuciosamente anotado num caderno que levou em visita à União Soviética (na foto, ele está à esquerda, com as mãos para trás, no museu Hermitage), Polônia e China em 1956. (Elvia Bezerra).