Ver filmes tão díspares como os exibidos na 43ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo estimula a tentação de buscar conexões insuspeitadas entre eles. O que poderia haver em comum, por exemplo, entre o brasileiro Acqua movie, de Lirio Ferreira, o norte-americano O farol, de Robert Eggers, e o mexicano O diabo entre as pernas, de Arturo Ripstein? Resposta (um tanto forçada): o elemento líquido.

Entre os dois últimos há também a coincidência de serem em preto e branco. No mais, os três são diversos em tudo. Vamos a eles.

O farol

Realizado pelo jovem diretor do aclamado A bruxa (2015) e coproduzido pelo brasileiro Rodrigo Teixeira, O farol poderia ter uma sinopse de uma única linha: a convivência conturbada entre dois homens num farol perdido no meio do oceano. Desse tênue fio de enredo, Eggers construiu uma obra de notável riqueza estética e humana.

Nesse local inóspito, rochoso, o velho guardião do farol (Willem Dafoe, formidável como sempre) recebe seu novo ajudante (Robert Pattinson), com quem logo estabelece um jogo que alterna dominação, cumplicidade, conflito e afeto. O que poderia ser um mero psicodrama, com a revelação de “segredos do passado” de cada um, ganha uma dimensão cósmica, quase metafísica, por obra do talento do diretor em criar um universo próprio, regido pelas leis do desejo e da imaginação.

O formato inusual do quadro, quase vertical, o extraordinário preto e branco em que a luz parece esculpir os corpos e objetos, sobretudo nas cenas noturnas, o uso expressivo do silêncio e do som (o grito das gaivotas, o bater das ondas, o ritmo das engrenagens do farol), tudo contribui para tragar o espectador a um mundo onírico, hipnótico, que depura ou condensa fábulas e signos da cultura marítima, dos mitos gregos às histórias de pescador, de Melville aos contos góticos.

Há um perceptível substrato sexual na tensão entre os dois homens, no embate entre o desejo e a culpa que os faz oscilar tão drasticamente em seu comportamento. E o elemento líquido aparece ali como catálise de afetos e emoções: a água limpa da chuva, a água suja da cisterna, a aguardente, a urina, a lágrima e o sêmen.

Acqua movie

Não é só no título que o novo filme de Lírio Ferreira remete a Árido movie, seu longa-metragem de 2005. Trata-se de um engenhoso (e irônico) retorno à mesma região do sertão nordestino, catorze anos depois. Se no primeiro filme o “homem do tempo” vivido por Guilherme Weber retornava à cidadezinha de Rocha para o enterro do pai, defrontando-se ali com o mundo ancestral que deixara para trás ao se radicar numa metrópole do sul, desta vez são seu filho pré-adolescente Cícero (Antonio Haddad) e sua viúva Duda (Alessandra Negrini) que voltam lá para jogar suas cinzas.

A região mudou muito desde então, mas ao mesmo tempo não mudou nada. Uma represa criada pela transposição do São Francisco alagou a antiga Rocha, e sua população foi transferida para a Nova Rocha. Mas são os mesmos oligarcas que continuam mandando e desmandando na área, com seus jagunços agora munidos de celulares e pistolas automáticas. Entre esses “modernos” coronéis está um primo do “homem do tempo” tornado prefeito (Augusto Madeira).

Mais contido no uso inventivo da câmera, mais maduro no tratamento das emoções, Lírio Ferreira fez um filme de maturidade, um misto de road movie, drama familiar e fábula social em que entra o crônico binômio arcaico/moderno recorrente no cinema pernambucano, tendo aqui como pano de fundo a questão da terra, sobretudo das terras indígenas.

Além das alusões ao filme anterior (com personagens que remetem aos vividos originalmente por José Dumont, Giulia Gam etc.), o diretor se diverte colocando seus amigos cineastas em breves aparições: Edgar Navarro num bar de praia, Claudio Assis como um improvável governador de Pernambuco.

Mas o que há de mais memorável talvez sejam as imagens subaquáticas na cidade submersa, que acompanham o menino Cícero em seu mergulho à procura de si mesmo, de seu pai e de seu país. É um grande momento de cinema.

O diabo entre as pernas

O veterano diretor mexicano de O castelo da pureza, Vermelho sangue e A perdição dos homens mostra em seu novo filme que continua empenhado em investigar as contradições da libido, os dramas produzidos pelo desejo extraviado, as crueldades provocadas pelo ciúme e pela culpa.

Aqui, o foco está num casal de idosos e nas arestas de suas relações com a sexualidade. Um farmacêutico à beira dos oitenta anos (Alejandro Suárez) consome-se de ciúmes da esposa Beatriz (Silvia Pasquel), que é uns dez anos mais jovem e tem um passado de mulher fogosa e namoradeira. A vida sexual dela, real ou imaginária, ao mesmo tempo o excita e o tortura, e ele desafoga esse transtorno com uma amante também mais jovem.

Há embutida aqui uma evidente crítica ao machismo arraigado na sociedade mexicana, mas há sobretudo uma investigação mais profunda sobre os mecanismos por vezes perversos da pulsão erótica.

E onde entra o elemento líquido nisso tudo? Na significação que os personagens conferem às secreções humanas: suor, catarro, esperma, fluidos vaginais. E na água, claro, que tudo lava para que o desejo se esconda. Uma frase da protagonista resume: “Ainda me molho aqui”, diz ela, apontando o lugar onde mora o diabo.