A vida provisória, de Mauricio Gomes Leite, é o filme de março na Sessão Cinética. As exibições seguidas de debate com os críticos da revista acontecerão no dia 8 (IMS Paulista) e 23 (IMS Rio).
O golpe civil-militar de 1964 promoveu uma mudança paradigmática no tipo de cinema produzido pelos cinemanovistas. Dentre as muitas manifestações que surgiram a partir de Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) ou Cinco vezes favela (Marcos Farias, Miguel Borges, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman, 1962) até o catedrático ano, a perspectiva do grupo se aproximava de cenários da pobreza (como o Nordeste e a favela) e, em paralelo, defendia a autoria e a originalidade estética do movimento, tão bem descrita por Glauber Rocha como uma “cultura da fome”, cuja “mais nobre manifestação cultural é a violência”. A tríade mais significativa dessa primeira fase é composta por Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) e Os fuzis (Ruy Guerra, 1964). Quando o golpe finalmente mostrou ao que veio – o sertão não virou mar –, a discussão saltou para outros campos.
Se a rebeldia, a agitação e o sentimento revolucionário se mostravam impotentes diante do nefasto desenrolar histórico do nosso país, tratava-se agora de, por um lado, investigar as origens do golpe e, por outro, de expressar a confusão emocional da maioria dos intelectuais de esquerda. O cenário passa a ser urbano, o tema, a envolver mais frontalmente a política e a ditadura, e o protagonista a ser uma mistura de jornalista, poeta angustiado e idealista político. Nesse sentido, o cinema retratava mais diretamente a própria classe. Ao lado de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), o filme emblemático do período, outro punhado de obras caminhava em direção semelhante: O desafio (Paulo César Saraceni, 1965), O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1969), São Paulo, sociedade anônima (Luiz Sérgio Person, 1965), Garota de Ipanema (Leon Hirszman, 1967), A opinião pública (Arnaldo Jabor, 1966), Copacabana me engana (Antonio Carlos Fontoura, 1968), entre outras.
Essa narrativa conhecida da historiografia clássica do cinema brasileiro é, em alguma medida, bem útil para uma aproximação dialética de A vida provisória, um dos filmes mais brilhantes e menos vistos dessa seara. O longa-metragem trata da vida do jornalista Estevão (Paulo José), redator de um jornal conservador que fará a cobertura do pronunciamento do ministro de Assuntos Exteriores, figura com mais poderes que o presidente da República sobre o destino de uma jazida de minérios em Minas Gerais. Um ministro isolado das forças políticas e prestes a cair, o general Passos (Mário Lago), entrega a Estevão documentos comprovando que as jazidas serão entregues a um grupo estrangeiro. O tema repete o mote de que o golpe representou um entreguismo velado do domínio da nossa riqueza de matéria-prima ao capital externo, uma crítica ao neocolonialismo. A partir dessa premissa, o filme acompanha a jornada solitária do jornalista para fazer a denúncia: ele revisita amores do passado no Rio de Janeiro e em Belo Horizonte, chega em Brasília com as provas, é violentado e finalmente assassinado por forças do governo.
As primeiras imagens de A vida provisória já evidenciam o seu marcante pessimismo. Copas de árvores filmadas contra um céu branco, acompanhadas por uma trilha clássica; o olhar incerto de uma mulher contra um fundo difuso, sua maneira preocupada de tragar o cigarro, seu andar vagaroso pelas ruas; ou as fachadas carcomidas de apartamentos residenciais. O diapasão do longa-metragem é o derrotismo diante da perspectiva modernizante do governo por vir, uma referência direta ao projeto político-econômico militar, expresso principalmente na forma como o filme resolve a dinâmica entre exteriores e interiores. Do lado de fora, estão as visões austeras, em um chiaroscuro quase expressionista, de cidades modernas onde nos sentimos mais encurralados contra as paredes grossas dos prédios do que transitando entre eles; as tomadas aéreas de helicópteros, em que quase só enxergamos telhados; o eterno deslocamento “desdramático” do protagonista em meios de transporte; a banda sonora que enfatiza carros e aviões; e, eventualmente, o comentário de um casal sobre a beleza do novo avião da Air France. Do lado de dentro, um intimismo desolado, a encenação lenta, os cenários esvaziados e silenciosos, os travellings vagarosos e as conversas mais sobre impossibilidades do que sobre esperanças são espectros imagéticos de um sentimento que culminará no movimento de câmera final, ultrapassando a personagem que fala e nos revelando uma ilha solitária em meio a um imenso mar antonionesco.
Embora tenha o mesmo esforço de síntese política de um momento que Terra em transe, A vida provisória abdica por completo do barroquismo, revelando o país não por uma representação imaginária ou arquetípica, mas por uma espécie de drama realista, em que na relação de um casal se desvela o mundo (ou, no caso, as raízes do golpe). Assim, aproxima-se mais do caminho escolhido por Saraceni em O desafio e da nouvelle vague godardiana que Maurício Gomes Leite defendia em suas críticas para a Revista de Cinema. A abordagem do diretor é, nesse sentido, extremamente complexa. De um lado, está Paola (Dina Sfat), a amante do Rio de Janeiro, representante da burguesia nacional, que escolhe o diplomata leitor de Newsweek ao homem que ama. Ou melhor, ama um, mas acredita precisar do outro. De outro, está Lívia, a mineira de mentalidade provinciana, amor da infância do protagonista, que reflete o idealismo dele, mas também a impossibilidade deste concretizar-se em uma Belo Horizonte inerte. O diagnóstico do isolamento do intelectual de esquerda à procura de uma saída para o país recai tanto sobre as alianças de uma classe média quanto sobre o conservadorismo citadino de Minas Gerais.
A vida provisória, no entanto, é mais que isso. É uma espécie de testamento de Maurício Gomes Leite (também nascido em Minas Gerais, mas que só encontrou estrutura para realizar o longa-metragem no Rio de Janeiro), revelado na articulação extremamente autobiográfica e metalinguística da obra, no misto de tese, poesia e lamento. E isso ganha força na montagem elíptica e godardiana, nos belíssimos planos que privilegiam ora uma composição modernista, ora registros mais intimistas que enfatizam o imediato da cena, como nas memoráveis citações feitas pelo jornalista. Tudo isso faz de A vida provisória não apenas um grande filme a ser redescoberto, mas, no cenário atual do país, que por vezes parece persistir imutável, uma obra bem atual. “Sou pessimista quanto ao meu futuro, mas sou otimista quanto ao futuro das minhas ideias”, diz o protagonista exausto, mesmo depois de revelada a sua impotência diante das forças maiores. É um convite a, apesar da descrença, continuar lutando.
- Pedro Henrique Ferreira é crítico de cinema e escreve na revista Cinética.