Do livro ao filme

A esta altura, muito já se escreveu sobre o cinema de Nelson Pereira dos Santos e sua inserção na cultura brasileira contemporânea. Não quero chover no molhado, mas apenas chamar a atenção para um aspecto: a sólida relação do diretor com a literatura brasileira de ficção, o que talvez ajude a iluminar as intrincadas interações entre a escrita literária e a cinematográfica, entre a palavra e a imagem.

Não foi por acaso que Nelson foi o primeiro – e até agora o único – cineasta a entrar para a Academia Brasileira de Letras, entidade que congrega políticos ultrapassados, jornalistas, rábulas de província, cirurgiões plásticos e até alguns escritores.

Ao longo de seis décadas de carreira, o diretor levou às telas obras de autores como Graciliano Ramos (Vidas secas e Memórias do cárcere, ambos lançados pela Coleção DVD IMS), Machado de Assis (Missa do galo, Azyllo muito louco), Nelson Rodrigues (Boca de Ouro), Jorge Amado (Tenda dos milagres, Jubiabá) e Guimarães Rosa (A terceira margem do rio). Mais do que meramente prestar tributo a esses escritores que admirava, ou “ilustrar” com imagens suas narrativas, Nelson buscou dialogar com eles, trazê-los para o seu tempo e circunstância, mantê-los vivos.

É consenso entre críticos e cinéfilos que sua relação mais fecunda e bem-sucedida foi com a literatura de Graciliano. Vendo Vidas secas (1963) e Memórias do cárcere (1984) temos a impressão de presenciar uma afinidade total entre os dois criadores, o escritor e o cineasta. Além da evidente preocupação sócio-política comum, une-os a abordagem realista, crítica, e a expressão clássica, no sentido de avessa ao barroco, ao expressionismo e a qualquer tipo de exibicionismo.    

A prosa agreste, concisa e substantiva de Graciliano em Vida secas encontra uma expressão perfeita no áspero preto e branco, na luz estourada, no laconismo dos diálogos e na objetividade da câmera do filme de Nelson. Há como que o rascunho de um mundo naquela escassez. Curiosamente, o momento em que o filme, assim como o livro, se permite uma maior subjetividade é o da morte da cachorra Baleia, em que escritor e cineasta buscam o ponto de vista do animal que, agonizante, sonha com um mundo de preás. Aqui o trecho correspondente do filme:

Inversamente, o escritor com quem talvez o cineasta tenha sido menos feliz foi Guimarães Rosa. Com sua exuberância verbal, sua verve barroca, sua metafísica inscrita na própria forma literária, o ficcionista mineiro é não apenas antípoda de Graciliano, mas também do próprio Nelson, discreto e sóbrio por temperamento e vocação. Certamente por isso sua adaptação de alguns contos de Primeiras Estórias (em A terceira margem do rio, de 1994) é tão irregular.

Atritos fecundos

Não que as diferenças, e mesmo atritos, entre um cineasta e um escritor não possam gerar coisas interessantes. Um exemplo é o Boca de Ouro (1963) que Nelson extraiu da peça homônima de Nelson Rodrigues. Como mostrou Ismail Xavier no livro O olhar e a cena, o filme é um brilhante entrechoque entre a visão mítica, pessimista e a-histórica do dramaturgo e a abordagem social, neorrealista, transformadora, do cineasta. Esta cena antológica resume o cinismo trágico do protagonista, que fascinou Nelson Pereira talvez por ser seu exato oposto moral, ou por revelar cruamente a hipocrisia da nossa classe média que se julga elite:

Foram de outra ordem as dificuldades encontradas pelo diretor ao enfrentar o universo de Jorge Amado. Aqui, o problema foi a fabulação desbordante do romancista baiano. “As histórias do Jorge se desdobram em outras histórias paralelas, novos personagens surgem a cada página, é uma loucura”, explicou uma vez Nelson, rindo, já não me lembro se numa entrevista ou numa conversa. “São histórias tão saborosas que a gente se perde, querendo incluir tudo.”

Talvez isso explique por que os livros do escritor tenham se dado melhor na televisão do que no cinema. Numa telenovela ou numa minissérie é possível dar conta com mais eficiência dessa miríade de personagens e tramas paralelas, ao passo que o cinema está constrito por sua necessidade de síntese.

Mesmo assim, Tenda dos milagres (1977) segue sendo um belo filme, em que a paixão com que se entrega a seu tema – a força da cultura afro-brasileira – compensa fartamente as deficiências de produção e encenação, a mais incômoda delas uma certa displicência na direção de atores, agravada em Jubiabá (1986). A perspectiva política revolucionária e o amor genuíno pelo povo e sua cultura aproximam Nelson Pereira e Jorge Amado.

Homem de seu tempo

Um caso à parte é Azylo muito louco (1970), inspirado na célebre novela (ou conto longo) O alienista, de Machado de Assis. Realizado no auge da ditadura militar e do cerceamento da liberdade de expressão, o filme é evidentemente uma alegoria política, marcada pela cultura psicodélico-libertária do período. Está longe de ser um grande filme e de estar à altura do texto que o inspirou, mas é, de um modo torto, um documento de época, e atesta outra característica admirável do cineasta: o profundo engajamento em seu tempo, a coragem de enfrentar com sua arte, a despeito de todas as dificuldades, os males do mundo.

Ele poderia subscrever o que disse uma vez Pasolini: “Contra a barbárie, mais vale uma prosa apressada e ruim do que o silêncio olímpico”.

• José Geraldo Couto é crítico de cinema, jornalista e tradutor. Assina a coluna semanal No cinema no Blog do IMS.