Com filmes como Contra a parede, Do outro lado, Soul Kitchen e Em pedaços, o alemão de ascendência turca Fatih Akin contribuiu nas últimas décadas para a revitalização do cinema europeu operada por imigrantes de primeira ou segunda geração. Dito isso, seu novo filme, O bar Luva Dourada, deve ser um dos mais desagradáveis da história do cinema.

Seu protagonista é Fritz Honka (o jovem ator Jonas Dassler, irreconhecivelmente deformado pela maquiagem), um estuprador e assassino de mulheres na Hamburgo do início dos anos 1970.

A primeira cena o mostra investindo contra uma mulher deitada de bruços, semivestida e inerte, numa cama desarrumada. Seus gestos estão entre a violação e a agressão. Não sabemos se ela já está morta ou apenas desfalecida. Depois de jogá-la no chão, Fritz apanha um serrote e põe-se a esquartejá-la, começando pela cabeça. Tudo é filmado num plano fixo, a meia distância. A única delicadeza do diretor é deixar fora do quadro a cabeça que está sendo decepada – só o sangue respinga no protagonista.

Brutalidade sem transcendência

Passaram-se poucos minutos e já sabemos que estamos diante de um psicopata. Para não deixar dúvidas, Honka é um ser completamente torto: o nariz, a boca, os grunhidos, o jeito simiesco de andar, tudo configura um quasímodo que concentra em seu aspecto físico todo o erro da humanidade, toda a maldade do mundo.

Aos trancos conheceremos um pouco do seu dia a dia: trabalha como varredor numa fábrica ou oficina, come porcamente e bebe o tempo todo, em seu apartamento desarrumado e imundo ou no Luva Dourada, o bar sórdido frequentado por bêbados desocupados e velhas prostitutas. Tudo é feio, sujo, triste, sem esperança.

Se algo de positivo se pode dizer sobre o filme, é que ele não glamoriza as vidas à margem, não enfeita a miséria e a degradação. O eventual fascínio que esse tipo de vida pode exercer sobre quem está fora é rechaçado no próprio interior da narrativa, por meio de um rapazinho de classe média que se aventura numa espécie de turismo pitoresco no Luva Dourada, com resultados catastróficos.

O problema de filmar de modo brutal a brutalidade, de assumir diante da abjeção humana uma atitude de mera constatação, é que o efeito em quem vê tende a ser o do mero horror e da mera rejeição. Há filmes que retratam uma crueldade insuportável, mas que trazem em si alguma perspectiva de transcendência, seja ela política, moral, espiritual ou simplesmente estética. Vide Saló, de Pasolini, Laranja mecânica, de Kubrick, A fonte da donzela, de Bergman, Não matarás, de Kieslowski, entre muitos outros exemplos. De alguma maneira, por caminhos diversos, saímos desses filmes enriquecidos, mais humanos, ainda que pela via da dor.

Se em O bar Luva Dourada há essa janela para a transcendência, confesso que não a percebi. Ficou apenas a experiência desagradável.

Atentado ao Hotel Taj Mahal

Um tipo quase oposto de abjeção e obscenidade é exposto por Atentado ao Hotel Taj Mahal, do australiano Anthony Maras. “Baseado em fatos reais” (esta praga do nosso tempo), o filme reconstitui o ataque de 2008 ao luxuoso hotel Taj, em Mumbai, que matou dezenas de pessoas, entre hóspedes e funcionários.

O grande trunfo do filme é ter tido acesso às conversas e mensagens trocadas pelos terroristas (membros de um grupo fundamentalista islâmico) e seu chefe oculto, chamado de Touro. Com grande eficácia dramática, a narrativa de Maras alterna essa comunicação entre os jihadistas, o pânico crescente entre hóspedes e funcionários e imagens documentais transmitidas pela televisão “em tempo real”.

A construção do relato e sua encenação lembram os dos filmes-catástrofe: pessoas que não se conheciam formam uma comunidade ameaçada, o caráter de cada um se revela na crise, as diferenças têm que ser superadas pelo bem comum, etc. Alguns destinos são individualizados para suscitar empatia e identificação. Nos aproximamos, por exemplo, do heroico funcionário exemplar, Arjun (Dev Patel), que tem uma esposa grávida e uma filhinha de colo a esperá-lo no seu barraco. Há também a jovem família formada por um arquiteto americano e sua milionária esposa indiana, mais o bebê do casal e sua babá.

Consciente dos duradouros clichês que está manipulando, Maras tem a esperteza de inverter ou ironizar alguns deles: o arrogante e grosseiro empresário russo se revela corajoso e altruísta, a madame preconceituosa se mostra compreensiva e solidária. Há até o cuidado de não associar o islamismo ao mal: a hóspede muçulmana reza por si e pelos seus quando está prestes a ser executada.

Essa tentativa de compreender e justificar o comportamento de todos os hóspedes e empregados, de modo a mostrá-los dignos na hora da provação, acaba por reforçar o contraste com os terroristas, vistos como criminosos frios, inumanos – ainda que um deles seja surpreendido num momento de fraqueza, dúvida e arrependimento. A ideia de “guerra ao terror” obscurece, aqui de maneira quase didática, as contradições sociais e geopolíticas. Temos uma comunidade coesa de seres humanos atacada por um grupo de monstros, de seres de outra espécie, como o Fritz Honka do Lua Dourada.

Duas religiões

Não se trata de esperar que terroristas ou estupradores sejam “humanizados”, ou que seus atos deixem de ser considerados monstruosos, mas o que é problemático aqui é o apagamento deliberado das diferenças do “lado de cá”, isto é, da sociedade tal como se organiza hoje.

Em Atentado ao Hotel Taj Mahal, naturaliza-se a desigualdade, toma-se a opressão social como um fato dado e imutável. Em vários momentos, os empregados do hotel têm a chance de escapar dos terroristas e voltar para suas famílias, mas optam por ficar e defender os hóspedes, arriscando a própria vida. Um gesto nobre, sem dúvida, mas alguém consegue imaginar o contrário, isto é, que que aqueles magnatas que até minutos atrás nem olhavam para os serviçais e mal sabiam da sua existência iriam se arriscar para salvá-los?

Ainda que nas primeiras e rápidas cenas as condições miseráveis da cidade de Mumbai sejam contrastadas com o luxo exorbitante das instalações do hotel, o que se opera ao longo do filme é uma normalização da desigualdade e da exploração, sem espaço para o seu questionamento – processo que desemboca nas cenas finais documentais, mostrando a celebração da reabertura do hotel, meses depois, com os empregados do hotel festejando alegremente com os hóspedes aos quais servem de modo subserviente como seus ancestrais serviam aos marajás. Ficamos então com a impressão de que acabamos de assistir a um longo e eficiente comercial do hotel – e de toda a organização social que se traduz nele.

Para se animar e ganhar coragem, os terroristas repetem entre si: “Alá é maior”. O chefe do staff do hotel, por sua vez, exorta seus subordinados: “O hóspede” – leia-se: o dinheiro – “é Deus”. No fundo, o que se contrapõe são duas religiões, como se não houvesse outra saída.